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L'ECRITURE, UN COLLAGE DES DIFFERENTES PARTIES DE SOI

Sabine Germanier,

artiste

Cet article a ete écrit dans le cadre d'un stage au sein de la commission Publication de I'ARAET, avec
pour but d'explorer des facettes d'un questionnement internes sous la forme d'une recherche. La dé-
marche choisie, conjointement par Sabine Germanier et moi-méme, a été celle de soumettre des mé-
mes questions lors d'une interview a plusieurs romanciers.

Comment se meltent en jeu les personnages interieurs qui sont lovés dans l'inconscient lors de I'écri-
ture d'une trame mettant en scéne des personnages conscients, en apparence?

G.R.

J'avais déja eu l'occasion d'écrire des nouvelles et un roman, mais ignorais si je me sentirais a l'aise
dans une écriture moins imaginaire. Cette démarche m'a permis d'enrichir mon parcours littéraire tout
en explorant un théme, qui me tenait a coeur.

De part mon expérience de I'écriture, j'avais beaucoup d'interrogations a ce sujet. Notamment, durant
le processus de rédaction de mon roman, lorsque les mots coulaient de source, je me demandais, qui
était aux commandes ? Le texte venait-il de mon imagination ou faisais-je simplement office de canal
pour mon inconscient ou quelque chose de plus grand que moi ? Deux questions m'intriguaient donc
particulierement : D'oll vient le texte et est-ce vraiment moi qui écris ?

Plus tard, lors de la relecture de mon texte, je fus surprise par sa richesse, car j'y décelai de multiples
niveaux de lecture. Bien apres, j'y découvrais également des prophéties déstabilisantes: mon roman
m'annoncait, avant I'neure, des événements que j'allais rencontrer sur mon chemin. Je m'interrogeais
donc sur le contenu en [ui-méme : Qu'est-ce qui m'appartient véritablement dans ce texte ? Puis-je le
considérer comme un miroir, qui révele toutes les facettes de moi-méme ? Dois-je me fier a lui et l'uti-
liser comme guide pour mieux me connaitre et découvrir des pistes pour le futur ?

J'eus envie de confronter mon expérience a celles d'autres écrivains pour vérifier mes hypothéses et
élargir mon point de vue. Je jouai le jeu en répondant a mes propres interrogations, puis, langai un
appel aux éditeurs, dénichai deux écrivains intéressés par ce sujet et les rencontrai pour les intervie-
wer. Ci-dessous, vous trouverez le résumé de ces rencontres.

Chaque question et ses réponses vous sont livrées telles quelles, dans un premier temps.

L'artiste propose une vision de l'invisible, qu'en pensez-vous ?

Sabine Germanier: Comme point de départ de mon premier roman, j'ai regroupé des anecdotes de
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mon passé, que j'ai utilisées pour me servir de fil rouge. Mais, au fur et a mesure du processus
d'écriture, j'avais l'impression que les personnages m'échappaient, comme s'ils prenaient véritable-
ment vie et me guidaient. Parallélement, une intrigue et des situations que je n'avais jamais vécues
surgissaient, comme si le texte venait d'une autre source. Parfois, j'‘écrivais sans savoir ou cela allait
me mener ni ou je voulais en venir, mais, si je lachais prise, cela prenait sens au fur et a mesure de
I'avancement du texte. Lorsque je me trouvais face au blocage de la page blanche, je me laissais
aller, le matin, alors que je me trouvais encore entre la veille et le sommeil, & une sorte de réve éveil-
Ié ou les idées surgissaient facilement. Lorsque j'écrivais, il me semblait que j'atteignais ce méme
état de conscience, un autre monde ou la réalité et le temps n'avaient plus prise.

Bertrand Schmid : De l'invisible je ne sais pas, mais de l'indicible oui. Dans mes textes, il existe un
premier niveau de lecture avec lintrigue de départ et un deuxiéme qui me transmet des clefs, des
liens, des non-dits et des sentiments que je n'arrive pas & m'avouer ni a décrypter lorsque je suis
encore immergé dans le processus de création. Par contre, si je laisse mes textes reposer plusieurs
mois et les relis avec du recul, c'est le retour de manivelle ! Les manifestations inconscientes surgis-
sent comme une lame de fond et me confrontent & ce que je ne voulais pas voir. Je croyais que la
mer était calme, mais dessous, j'y découvre des remous.

Jan Rozmuski : Avant d'offrir sa vision, I'écrivain puise une partie de son information dans une
source d'inspiration appelée I'Inconscient. L'auteur propose, non pas la réalité, mais un point de vue
sur celle-ci, influencée par sa pensée, ses cing sens, son inconscient et sa vision du monde exté-
rieur. L'inconscient n'est pas linvisible, c'est une source parmi tant d'autres avec laquelle nous pou-
vons dialoguer si nous sommes disposés a nous ouvrir a elle et la considérons comme une alliée.
Nous avons la possibilité de travailler avec cette dimension bienveillante pour résoudre nos problé-
mes, par exemple, en demandant un réve pour nous orienter. L'inconscient est une mine d'or colos-
sale, un réceptacle de notre vécu.

Ou puisez-vous votre inspiration ?

SG : Souvent, je m'inspire d'éléments de mon vécu (personnes, faits, contexte) que je réarrange, en
les mélangeant, les amplifiant ou les modifiant pour me détacher du réel. Je pars de la question :
« Qu'est-ce qui se serait passé si... 7 » et laisse cette réalité paralléle se construire et se dérouler
comme un film dans ma téte. Souvent, je suis surprise du résultat. Une sorte d'effet papillon se met
en place et la variation que j'avais amenée au départ, me conduit beaucoup plus loin que je l'avais
imaginé.

BS : Je la puise dans tout et rien, dans un détail, un fait quotidien insignifiant, une image, un réve,
qui s'impose a moi. Je m'inspire aussi des gens qui m'entourent a qui j'emprunte des traits de carac-
tére. Parfois, je recherche, avec une certaine obsession, la manifestation physique de mes person-
nages dans la rue. Quelqu'un avec une qualité de regard, une morphologie, une posture particuliére,
qui correspond au caractére ou a l'attitude de mes protagonistes. Lorsque j'ai une idée, je la laisse
tourner dans ma téte. Broder un récit, c'est quelque chose qui se tisse petit a petit, méticuleusement.
Je travaille avec papier, crayon, ciseau. J'écris de maniére frénétique, je découpe, fais des collage,
puis réécris le tout a l'ordinateur. En tapant, je coupe les répétitions, reformule et élimine les tournu-
res de phrases maladroites. Lorsque j'écris, je n'ai pas forcément toute la trame, mais je sais ou je
vais et lorsque je fais fausse route, c'est au niveau du style, non de l'intrigue.

JR : L'inspiration n'existe pas, pour moi, il s'agit d'émotions et de pensées qui se mettent au service
d'un projet. Je peux partir d'une atmosphére intérieure qui m'habite et que je cherche a retranscrire
au mieux en utilisant la realité extérieure et les ressources inconscientes. Je peux utiliser I'émotion
de quelgu'un d'autre qui me touche, un réve qui fait écho a quelque chose de profondément enfoui
en moi ou une tragédie d'un instant, qui me met en mouvement, en écoute. Partir d'une émotion,
c'est comme enfiler une paire de lunette, cela modifie la vision et oriente le texte. Tout le travail
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d'écriture est d'utiliser ces émotions tout en restant maitre & bord et de tenir la barre entre les forces
contraires, sans se laisser submerger. Ecrire, ce n'est pas amusant, c'est une souffrance, un combat,
une quéte. C'est épuisant.

A votre avis, y a-t-il une part de vous dans chaque personnage que vous créez ? L'écriture est-
elle un miroir a facettes ?

SG : Si I'héroine de mon roman, était mon portrait robot, je ne pensais pas que le personnage mascu-
lin m'en apprendrait autant, sinon davantage, sur moi-méme. Au début, je ne m'identifiais pas a ce
personnage. Méme si je le trouvais intéressant dans son fonctionnement, il n'avait aucun rapport avec
moi. Plus tard, je fus estomaquée lorsque je pris conscience que la culpabilité écrasante dont je
l'avais affligé, était trés présente dans ma vie. Depuis toujours, je I'avais refoulée dans les limbes de
mon inconscient et voila qu'elle réapparaissait dans mon texte, sous forme de clin d'oeil. Ironique-
ment, chaque personnage que j'avais créé, méme s'il n'était pas baseé sur mon vécu, me révélait une
partie de moi-méme.

BS : Oui et non, il peut y avoir des parts de moi chez un personnage, mais aussi des projections fan-
tasmées de moi-méme. Celui que j'aurais voulu étre et qui aurait réagit differemment dans une situa-
tion donnée. Dans I'un de mes romans, j'ai mis en scéne un couple en train de se séparer avec une
femme possédant l'attitude que je révais d'avoir dans un couple. Découvrir en soi un trait de carac-
tére de I'un de ses personnages, alors que l'on ne pensait pas se décrire, je ne le vis pas forcément
bien. Mon écriture est sombre et mes protagonistes perturbés. S'identifier a eux c'est se confronter a
mes parties sombres. C'est inquiétant.

JR : C'est un miroir déformant, I'écrivain se retrouve dans ses personnages et ses atmosphéres. |l
teinte ses écrits avec sa personnalité. Le texte devient un écho de ce qui se trouve en lui. Mais tous
les traits et travers des personnages ne lui appartiennent pas. Si, comme Jung, nous considérons
I'existence d'un inconscient collectif, I'écrivain devient simplement réceptacle et dépositaire d'émo-
tions qui ne sont pas forcément siennes mais appartiennent a un héritage transgenérationnel.

Boris Vian a dit « L'histoire est vraie puisque je I'ai inventée d'un bout a I'autre » Que pensez-
vous du fait de construire des fictions pour mieux appréhender ou sublimer le passé en créant

une autre réalité ?

SG : Mon idée de départ était de me servir de mon vécu, notamment de la désillusion de mon premier
amour, comme base d'écriture. Je placgais I'héroine, mon alter ego, dans une position plus ou moins
similaire a la mienne mais décidais de changer le déroulement et le dénouement de I'histoire pour lui
faire vivre quelque chose de plus intense et romanesque. Je ne savais pas que la création de cette
réalité alternative, reflet de mes fantasmes inassouvis d'adolescente, me permettrait de vivre ce que
j'avais voulu vivre a I'époque et de faire la paix avec le passé.

BS : Je crois que c'est le role de I'écriture et de I'art en général de sublimer le réel, dans le positif ou
le négatif, pour mieux l'appréhender et se l'approprier. Pour moi, la réalité n'a aucun intérét a étre
écrite en roman. L'histoire, pour étre intéressante, doit étre réinventée. En écrivant, nous construisons
une réalité alternée semblable au négatif d'une photo. En suivant nos envies, nos fantasmes, nous
amenons un autre angle et puisons dans notre inconscient. Lorsque je relis un texte, aprés l'avoir lais-
sé reposer plusieurs mois, il laisse transparaitre une émotion. Cet « autre moi » qui a écrit le texte,
m'offre une perspective différente. En prendre conscience, cela m'aide & accepter la realité, m'amene
une certaine lucidité et me pousse a évoluer.

JR : Pour moi, la réalité est un point de vue et n'existe pas au sens ou nous I'entendons d'habitude et
la mémoire est une chose vivante aussi frompeuse que l'imagination. Sans le vouloir, nous réarran-
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geons nos souvenirs, nous refaisons constamment notre passé. Parfois, une lecture, un film, une
image fugace nous poignarde et nous créons un souvenir de toute piéce, qui va se mélanger a la
trame de notre vie. La mémoire est subjective, reste & savoir au service de quoi nous la mettons. Si
la mémoire, la réalité, I'imagination sont illusions, tout est sujet a étre remis en question et cette ab-
sence de certitude nous permet de rester créatif, humble, curieux, vivant. Concernant l'individualité,
elle est récente et propre a la société occidentale. Tout le monde est, désormais, habité par l'impor-
tance de sa propre vie. L'écrivain est narcissique mais il veut transmettre quelque chose d'autre, de
plus primordial. Il doute de son identité, la cherche a travers ce qu'il percoit, a besoin de la remplir de
mots. Il y a quelque chose de I'ordre du manque. L'écriture soulage mais est aussi une dépendance.

En écrivant ou en relisant votre texte, vous laissez-vous surprendre par le contenu de vos
écrits ?

SG : Il me semble qu'en prétant attention a ses textes, on y découvre des éléments inédits. Par
exemple, je n'arrive toujours pas a expliquer, comment, alors qu'a I'époque ou j'ai écrit mon roman,
je n'avais aucune intention de reconversion professionnelle, mon personnage principal masculin m'a
devanceé en décidant, de reprendre des études pour devenir art thérapeute !

BS : Un roman, c'est comme un caillou que I'on jette dans une marre, il faut du temps pour que les
rides atteignent le rivage. Lorsque j'écris, je ne me rends pas forcément compte des différents ni-
veaux de lectures. Cela vient apres, a petites doses. Je relis mon texte et m'exclame : « Houla, j'ai
écrit ca !? ». Le regard de mes lecteurs m'aide aussi a découvrir des éléments, dont je n'avais pas
conscience. Lorsque j'écris a la premiere personne, leurs visions sur le narrateur de l'histoire sont
difficiles a accepter. La distance entre ce « je » et moi est dure a garder, méme si je ne me mets pas
en scéne et que le personnage dévie beaucoup de mon caractére. Si, pendant le processus d'écri-
ture, je ne me vois pas en lui, ni ne remarque les paralléles de nos situations, je sais que, par la
suite, il y aura collision.

JR : Je me sens moins surpris par le contenu que par la forme. Parfois, je me réjouis d'une formule.
Le contenu n'a, en soi, que peu d'intérét car tous les sujets ont déja été traités. Des millions de per-
sonnes ont représenté la mort, la différence est la maniére avec laquelle chacune va I'aborder. C'est
cela qui va rendre le projet artistique et singulier. Ecrire c'est aussi partir d'une impression et donner
du sens a nos craintes et nos espérances. Dans notre téte, nous naviguons constamment entre pas-
sé, présent et futur. Nous pressentons les événements avant qu'ils n'arrivent, ils nous tourmentent,
nous habitent, alors nous les mettons en mots.

Quelle place accordez-vous aux jeux de mots, apparaissent-il de fagon volontaire ou involon-
taire dans vos textes et quels sont, selon vous, leur origine ?

SG : Lorsque j'écrivais les divagations de mon personnage principal au prise avec son passe, des
jeux de mots jaillissaient, tel des lapsus, et se placaient spontanément dans le texte. Je ne semblais
avoir aucun contrdle sur eux et ils me surprenaient par leur justesse.

BS : En cours d'écriture, il arrive souvent, qu'un mot se substitue a un autre, de maniére non inten-
tionnelle. Je laisse ces lapsus dans le texte, si je sens qu'ils apportent quelque chose. Ces jeux de
mots inconscients sont terribles, car ils révélent beaucoup. Dans une de mes nouvelles, un mon-
sieur a rendez-vous chez le vétérinaire avec son chat. La vétérinaire, interrompue par un coup de fil,
lui demande le nom de I'animal au lieu du sien. Pour moi, le fait que I'animal devenait plus important
que |'étre humain, prenait beaucoup de sens dans ce récit. A la fin de mon premier roman, un lecteur
m'a fait découvrir un homophone lourd de signification. Alors que je voulais écrire : « Je comprends
qu'elle sera ma fin », j'ai noté : « Je comprend quelle sera ma fin. »
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JR : lIs sont semblables au lapsus. Les jeux de mots sont une maniére de mettre en relation deux
éléments qui n'ont, a priori, rien & voir ensemble. C'est a travers eux que le conscient et I'inconscient
se rencontrent. Selon les gens, l'inconscient peut étre proche ou lointain, visuel ou auditif. Person-
nellement, je travaille plus avec des associations d'idées.

Avec le recul, il me semble que ces entretiens m'ont permis, non pas d'obtenir des confirmations ou
des réponses toutes faites, mais de préciser mon questionnement, de formuler d'autres hypothéses
et de provoquer de nouvelles interrogations.

Au départ, je m'interrogeais : « D'ou vient le texte et est-ce vraiment moi qui écrit ? ». Mais, peut-
étre, la question est-elle plutét de savoir quelle partie de moi est en train de s'exprimer, en ce mo-
ment, au bout de ma plume, s'agit-il de mon mental, mes émotions, mes perceptions, mon incons-
cient ou d'une partie de ma psyché ?

Par rapport a I'acte d'écrire, je me demande si ce n'est pas I'art de conserver un équilibre fragile en-
tre lacher prise et controle. Ce flot de mots qui surgit, soudain, devrais-je I'accepter tel quel et me
laisser guider en vertu de la loi de I'attraction ou tenir fermement les commandes pour essayer de
maintenir une direction ? Tout ce qui jaillit de cette source est-il bénéfique pour moi ou est-ce une
vague, qui pourrait me submerger, si je n'y prenais garde ?

Sur le fait de considérer le texte comme un miroir qui révele ses différentes facettes. La difficulté est,
suis-je préte a me remettre totalement en question et a tout accepter dans mon texte, comme faisant
partie de mon vécu ou de ma personnalité ? Si c'est le cas, que reste-t-il véritablement de mon iden-
tite 7 Peut-€tre, ai-je besoin de mettre a distance certains éléments et les projeter ailleurs pour me
rassurer et ne pas me sentir débordée par ce « je suis le tout » angoissant ?

Toujours par rapport au fait de savoir ce qui m'appartient ou non dans un texte, il me semble que
cette interrogation reste également valable pour le texte d'un autre, dans lequel nous retrouvons des
liens et projetons des éléments de notre propre histoire. Je me rappelle, lors d'un stage d'écriture en
groupe avec M. Bernard Cadoux, avoir été ébranlée par le contenu du texte de ma voisine, écrit a la
froisieme personne, qui s'il n'avait aucun rapport avec moi, me renvoyait fortement & mon vécu. Ce
texte décrivait une petite fille habillée en rouge, qui évoluait avec aisance au milieu des montagnes
et des vagues déchainées. En écoutant, j'eus un flash-back, une image de moi, enfant, déguisée en
chaperon rouge m'apparut, les montagnes et les vagues déchainées, quant a elles, me ramenaient a
mon hypersensibilité et aux obstacles que j'étais en train de surmonter.

Concernant I'aspect thérapeutique de 'écriture, je I'avais expérimenté et concluais que le fait d'écrire
permettait de dire, vivre autre chose, explorer un autre angle et faire la paix avec le passé. Mais je
découvris que la confrontation au texte, lorsqu'on y rencontre son ombre, pouvait également devenir
une souffrance. Par rapport & cela, je me demande, puis-je me mettre au service d'une cause ou
d'un sentiment et choisir ce qui s'exprime a travers moi ? A quel point je fais le choix conscient de
sublimer le réel dans le positif ou le négatif et & quel point je me laisse influencer pas mon atmos-
phére intérieure ?
Par rapport a ces émotions, a quel point puis-je les diriger et a quel point m'appartiennent-elles ?
Proviennent-elle de l'intérieur de moi ou sont-elles un flot qui me traverse ?

Je m'étonnais des différents niveaux de lecture de mon texte et étais tentée de l'utiliser comme
guide, mais je me rends compte, a présent, de la difficulté de I'exercice. Parviendrais-je a avoir suffi-
samment de recul, que ce soit temporel ou sur moi-méme, pour conserver un regard neutre et ne
pas me laisser influencer par mes émotions du moment ? Devrais-je lire mon texte en le prenant
pour celui de quelqu'un dautre pour favoriser cette mise a distance ?
A présent, le texte me parait dense, au point que je pourrais m'escrimer une vie entiére sur celui-ci
et, a chaque fois, découvrir quelque chose de différent, selon mon évolution.
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Un dernier point qui me parait intéressant, c'est ce parallele dont j'ai pris conscience, entre écriture
et collage. Lorsque je fais un collage, je sélectionne dans des revues des images qui me parlent
pour les agencer autrement et former une nouvelle représentation. Lorsque j'écris, il me semble que
j'agis de fagon similaire en partant de différents éléments de moi et de mon environnement qui m'in-
terpellent pour les réorganiser et les attribuer a l'intrigue, aux lieux et aux différents personnages.
L'écriture pourrait étre envisagé comme un collage des différentes parties de moi.

« Géographie intérieure », collage, 29,7x42cm, 2013.

Apreés avoir tenté de leur imposer ma volonté sans succeés, je me suis mise a I’écoute des dif-
férentes parties de moi, en dialoguant avec elles pour découvrir ot chacune préférait étre pla-
cées dans le collage.

Je ne pensais pas que cet article provoquerait une telle ribambelle de questions. Finalement, que ce
soit dans l'imaginaire ou le rationnel, I'écriture m'améne toujours beaucoup plus loin que je l'avais
prévu.

Peut-étre que les réponses ne viendront pas en choisissant entre deux possibilités, mais en créant
un mariage des deux, une sorte d'équilibre entre contrdle et lacher prise, puissance et impuissance,
émotions, mental et perceptions et entre le soi et le tout.

Peut-étre, l'important n'est méme pas de trouver des réponses, mais de continuer a s'interroger et a
se remettre en... question ?
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