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Sur un coup de tête, tu m’as acheté à la papeterie de ton quartier 
pour un prix dérisoire. J’étais en solde. En supposant que tu me 
trouverais une utilité à l’occasion, tu m’as rangé dans un placard 
et tu m’as oublié là, longtemps. Même si je m’ennuyais ferme et 
baignait dans mon jus, j’ai pris mes aises, des petites habitudes. 
Sans le vouloir, je me suis épaissie. Je m’étais résignée à mon sort, 
lorsqu’une soirée de mai, tu m’empoignes d’un air décidé. 

Déposée sur ta table ronde en bois, je me trouve en bonne com-
pagnie. Il y a cette plume pour calligraphie achetée au marché, 
qui, même si elle n’est plus de première jeunesse, me fait des clins 
d’oeil. Je ne réponds pas à ses avances, elle est à deux doigts de la 
rouille, pas de quoi me faire fantasmer. A cette alternative, je pré-
fère la cohorte de pinceaux. Certains, il est vrai, plus accueillants 
que d’autres. J’observe en frissonnant les malotrus à poils rêches, 
qui m’adressent des gestes obscènes et prie de tomber sur un doux 
gentleman, qui prendra soin de moi. Sur la table, il y a également 
une feuille d’un blanc virginal, qui n’attend que d’être déflorée et 
un verre d’eau placide. Je fais également une prière pour qu’il soit 
à température ambiante et non aussi glacial, que je l’imagine.

Un gros pinceau, à poil dru j’en ai peur, m’arrache à mes rumi-
nations en venant me chatouiller et compromettre mon intégrité. 
Avec peu de regret, je m’évade de la prison dorée de mon bocal pour 
m’étaler paresseusement sur la feuille. De l’air, enfin, de l’espace 
pour s’étendre. Je m’étire de tout mon long. C’est bon ! Soudain, 
vision d’horreur, une goutte d’eau glaciale apparaît et manque de 
m’engloutir, je rassemble mes esprits et tente de m’enfuir, mais elle 
me rattrape et je me noie. Dans cette fusion avec elle, je me dilue. 
Si cette intrusion me paraît abominable au départ, je finis par m’y 
habituer. Au fond, c’est apaisant, je me transforme et devient plus 
douce.

Ton oeil est posé sur moi. A en juger ton regard dubitatif, je sens 
bien que je t’ai offensé par les formes sans substance, que je te 
renvoie. Tu empoignes la plume et tu me piques, pourquoi tant 
de haine ? Quelque chose, une idée, naît dans ton regard. Tout à 
coup, une pluie de sel marin se déverse sur moi et m’absorbe. Tu 
fronces les sourcils, tu soupires. N’est-ce pas ce que tu espérais ? 
Je devine en toi un énervement, une impuissance à me maîtriser, 
qui te met au supplice. Allons, allons, pourquoi ne pas travailler 
ensemble au lieu de l’une contre l’autre ? Cessons ce combat, lâche 
la bride et laisses-toi guider.

Tout d’abord, prends ce pinceau, non, pas celui-là, le petit, tout 
doux, oui, celui-ci. J’ai besoin de plus de substance pour me dif-

fuser, vois-tu. Oui, assombris-moi, tout doucement. Attention, 
pas trop de pression, oui, en douceur. Je sais où je vais, fais-moi 
confiance. Abandonne tout desseins et je te surprendrais. Regarde 
le clin d’oeil que je t’adresse par ces formes suggérées, qui sont en 
train de naître.

Il semble que tu comprends, à présent, où je veux en venir. Cela 
t’amuses de me laisser faire. Un dialogue est en train de se créer, 
une alchimie s’est installée entre nous. Désormais ton pinceau me 
caresse avec respect. Tu te laisses emportée et je vois naître sur ton 
visage un sourire qui réchauffe. Tu t’émerveilles de mes formes dé-
lirantes, mais, point trop n’en faut, arrête-toi avant la saturation. Et 
maintenant, laisse-moi reposer. J’ai envie de finir d’investir mon 
territoire en paix.

Tu bailles et tu me jettes un dernier regard en coin, avant 
d’éteindre la lumière. Je profite de ton absence pour déborder de 
la feuille. Petit à petit, je m’installe et prends corps avec mon nou-
vel environnement. C’est un peu plat, ça manque de colline, mais 
c’est normal pour un bord de mer. Je ferme les yeux, bercée par les 
vagues, je m’endors. Une exclamation me réveille. Tes yeux ronds 
sont posés sur moi et je me surprends à devenir toute timide, ex-
posée ainsi à ton regard. J’ai envie de te plaire. J’ai revêtue ma nou-
velle robe d’eau, qu’en penses-tu, elle ne me grossit pas trop ? Mais 
tu sembles ravie et voilà que je te prends à fantasmer sur moi. Tu 
saisis la feuille et la tourne dans tous les sens pour tenter de trou-
ver l’angle qui m’avantage le plus.

Puis, tu m’observes en détail et tu inventes, rien que pour moi, 
une histoire d’amour fantasmagorique. Tu parles de représenta-
tions, un homme et une femme originels, relié. L’homme, selon 
toi, tient dans sa main une énorme faux pour trancher les liens, 
qui n’ont plus lieu d’être. La femme, tu l’imagines, attentive, l’oreille 
tendue pour percevoir le doux bruissement de l’inspiration. Les 
deux tentent de cohabiter dans ce même corps, même s’ils re-
gardent chacun dans une direction différente. J’écoute ton histoire 
avec émerveillement, comme un enfant sur le point d’aller se cou-
cher, que sa mère borde avec amour.

Satisfaite, tu me réserves une place au mur et je me sens rougir 
d’être élevée au rang d’oeuvre d’art. D’ici, la vue est superbe. J’ob-
serve de haut mon alter ego, le pot d’encre. Même s’il ne fait plus 
partie de moi, je perçois un écho, des peurs d’eau froide et de ca-
davres exquis et des rêves de papier naturel à grand format et de 
romans à plusieurs tomes.


