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La plupart des gens se souviennent-ils de leur premier amour ? Je pensais avoir égaré le mien, jusqu’a
ce que je le redécouvre, dix ans plus tard, sous la forme d’encre et de papier.
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Armée de sacs plastiques et de détermination, jouvre la porte de ma cave en frissonnant. Le cauchemar
responsable de mon envie de rangement, raisonne encore dans ma téte, comme un appel au secours.

Mon réve commenga par une descente d’escaliers a la lueur de la bougie. Les lieux étaient anciens et
n’avaient aucun rapport avec mon immeuble. Je progressais lentement sur les marches étroites, non pas,
par peur de trébucher, mais plutot par appréhension de ce que jallais découvrir au bout du chemin. La
révélation fut décevante en tout point. Aux pieds des escaliers se dressait, immuable, la porte de ma cave
fermée a double tour. J’avais oublié la clef.

Optimiste, je tentai de forcer la serrure avec une pince a cheveux, puis, changeai de tactique en bourrant
la fermeture en métal de coups de pieds. Par ce geste, j’avais, sans le vouloir, démarré les hostilités. La
porte s’ouvrit brusquement. Je basculai en avant et tombai sur le sol.

En relevant la téte, je pus contempler 'ampleur des dégats, un amoncellement d’objets hétéroclites,
entassés sans ordre ni logique et rappelant la décharge municipale.

Jétais a peine remise de mon choc, que le fatras, comme doué de vie propre, se rassembla pour former
un horrible visage grimagant. Mon coeur menac¢a d’exploser dans ma poitrine, tandis que je tentai de
me relever pour fuir cette abomination. Le visage sourit et ouvrit la bouche dans I'intention probable de
m’engloutir. Je laissai échapper un hurlement et me réveillai en sursaut.

Ce message subtil fut recu cinq sur cinq. Ma cave m’accusait de haute trahison.

Certes, j’accepte cette sentence, mais réclame la clémence du jury, au vu de circonstances atténuantes :

- I’accusée est incapable de jeter quoi que ce soit. Elle éprouve un amour filial pour les objets présents
ici bas et refuse de les abandonner a un orphelinat ;

- Tout changement la terrifie, la présence de ces reliques stabilise son équilibre mental ;

- Bt puis, sait-on jamais, ceci ou cela peut toujours servir.

Assez de sentiments, 'encombrement de cet endroit dépasse la pitié. Résignée, je m’attelle a la tache et
lorsque les souvenirs d’une vie me sautent au visage, les neutralise en les enfermant dans des sacs et en me
répétant le mantra : « C’est du passé | ». Je conserve un rythme constant, jusqu’a ce que le contenu d’un
carton stoppe ma course effrénée. Mes vieux journaux intimes me fixent de leurs grands yeux larmoyants
et me supplient de les épargner.

Durant mon adolescence, j’y consignais le moindre de mes faits et gestes, dans le but de donner quelque
intérét a mon existence sans relief et dans I'espoir qu’il m’arrive enfin quelque chose d’intéressant. Il serait
illogique de les conserver, vu que je ne les ai jamais relus. Pourtant, I'idée méme de m’en débarrasser,
apres avoir investi tant d’énergie a noircir des pages de banalités, me répugne.

Une dizaine de cahiers de couleurs et de tailles différentes se présentent devant moi pour écouter
ma sentence. Mon sens pratique me suggéra de les numéroter par ordre croissant. Dans un élan de
compassion, je saisis le premier cahier de la pile, daté de 1995 ('année de mes quinze ans) et 'ouvre a une
page au hasard.

Vendredi 16 aouit 1995 : Ma soeur est encore a la piscine. Méme si ¢a doit étre lassant de faire
tous les jours la méme chose, c’est sans doute mieux que de rester planquée a la maison comme
moi. Mon programme de la journée est de prendre un bain et de me badigeonner de créeme.
De toute fagon, je n’ai rien envie de faire d’autre. Il est 13h30 et j’aimerais que la journée soit
finie...

Mes préoccupations de I'époque me semblent dérisoires. Je survole quelques années, dans I'espoir que
le reste soit plus passionnant.

Vendredi 21 février 1997 : Journée cool, surtout I’heure d’étude, ou devrais-je dire I’heure de
discussion avec Marc ? En parlant avec lui, je ne peux m’empécher d’observer ses yeux bleus
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absolument magnifiques ! Au lieu de faire nos devoirs de math, je lui montre les billets que j’ai
écrit a ma voisine pendant le cours de religion. Il est mort de rire...

Non. Je me rappelle, néanmoins, de ce dénommé Marc. A I'époque, je m’étais entichée de lui, mais
ne lui avouais mon inclination, de peur qu’elle ne soit réciproque. Toute I'année, jattendis qu’il fasse le
premier pas. J’attends toujours.

Malgré le manque d’intérét de ces réminiscences, je déclare mes journaux intimes non coupables
et les replace dans leur carton, afin de recommencer le méme manege lors de ma prochaine lubie de
rangement.

Un cahier rose, daté de 1999-2000, s’échappe du lot et tombe a mes genoux. Cette année charniére, celle
de mes vingt ans et de mon premier amour, se révéla plus intéressante que les autres. Incapable de résister
a I'appel de la romance, je saisis le journal avec exaltation.

Au point ou j’en suis, le rangement de la cave pourra attendre.

L’année 1999, mon dipléome de commerce en poche, je réalisais mon réve d’adolescente d’entrer dans
une école d’art. A I'époque, le dessin était ma seule occupation. Au lieu de sortir comme les jeunes de
mon age, je préférais rester cloitrée dans ma chambre, mon refuge, ou, crayons de couleurs a la main, je
m’évadais dans un monde meilleur, peuplé d’héroines de mangas.

Malgré les tentatives de dissuasions de ma conseillere en orientation, qui affirmait les débouchés
inexistants, j’avais énormément d’attentes concernant cette école qui allait me permettre de crayonner
toute la journée et de devenir une dessinatrice de bandes dessinées.

Mais je déchantai rapidement en découvrant mon inaptitude dans mon soi-disant domaine de
prédilection. 11 était aisé pour moi de recopier un modele mais impossible de dessiner de téte. Je
ne réfléchissais pas en terme de volumes mais de lignes, si bien que les perspectives, les décors, les
changements de vues devinrent mes pires cauchemars.

Quant a I’école, elle manquait de structure et la décontraction de la majorité des enseignants encourageait
peu a la tache. A la fin de 'année, sur la dizaine de participants, il ne restait que deux personnes au
cours d’esquisse : mon amie Karine et moi-méme. Pour nous remercier de faire acte de présence, notre
professeure nous avait récompensées d’une plaque de chocolat.

La formation n’était pas donnée et s’étalait sur quatre ans. Mes illusions dégues, je devins raisonnable
et jetai ’éponge apres une année. Avec le recul, je ne regrette pas ce parcours. Sans cette école, je ne me
serais pas essayée a la peinture et surtout, je ne I'aurais pas rencontré, lui, mon premier amour.




Mercredi 1er septembre 1999

La directrice nous remet le programme des cours de I’année : Bd, peinture, esquisse, perspective,
académie, infographie, esthétique du mouvement (?), conceptualisation artistique (??), histoire
de I’art et stages en compagnie de « personnalités du monde artistique ».

Les autres €léves sont sympathiques, pourtant, fidéle a mon habitude, je ne réussis a connecter
avec qui que ce soit. Durant I’heure de pause, chacun trouve a lier conversation, excepté moi. Je
reste plantée au milieu de la piece comme un piquet abandonné dans le désert. Aprés une éternité,
je fuis et trouve refuge sur le canapé de la bibliothéque en compagnie d’un livre déniché dans
mon sac.

Je suis occupée a m’endormir sur mon ouvrage, lorsqu’un homme interrompt mon isolement.
A en juger son regard dubitatif, ma présence en ce lieu lui parait une aberration.

— Voyons ce que le vent nous ameéne, marmonne-t-il en guise de salutations.

Je me sens aussitot prise en faute.

— Cette salle est interdite aux éleves ?

— Malheureusement non.

Cette boutade m’amuse.

— Puis-je ? ajoute-t-il en désignant le canapé.

Jacquiesce, me déplace vers le bord du siége et reprends ma lecture. Il m’interrompt a
nouveau.

— Qu’est-ce que tu lis ?

Au lieu de répondre, je souléve mon livre pour qu’il puisse en distinguer la couverture. Il s’agit

de « La Maison aux esprits d’Isabel Allende. » Il regarde le titre d’un air désapprobateur, grogne
et ne prononce plus un mot.

Plus tard, j’apprends que cet intrigant personnage n’est autre que mon professeur de peinture.
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Je reconnais la mon coté antisocial de I'époque et ne peux qu’éprouver de 'empathie pour cette
adolescente et sa difficulté a s’intégrer.

Durant ma scolarité, j’avais survécu aux railleries constantes de mes camarades en dissimulant mon
hypersensibilité sous une carapace faite d’ironie, de détachement et de solitude, qui m’enveloppait comme
une couverture douillette et me tenait chaud. Décue des contacts humains, je les prétendais superflus et
n’attendais rien des autres, si ce n’est qu’ils me jettent des cailloux. En refusant de m’avouer combien il
était important pour moi de plaire a tout le monde et de ne montrer aucune faiblesse, je m’enfermais dans
une attitude méfiante, qui me faisait paraitre froide et inapprochable.

Ce premier jour d’école, j’évoluais sur la pointe des pieds en terrain inconnu. J’espérais que le milieu de
Iart serait différent et que j’y trouverais ma place. Quel dépit lorsque je constatais que ce n’était pas le cas
et que je me retrouvais isolée une fois de plus !

La seule conversation du jour, aussi courte et odieuse fut-elle, m’avait paradoxalement sauvé du
naufrage. Entourée de I'ironie de mon professeur de peinture, je me sentais en territoire familier et
I'atmosphere confinée de la bibliothéque m’apparaissait comme un cocon moelleux ou me réfugier du
monde extérieur. Excepté moi, personne n’osait s’aventurer dans cet antre, de peur d’étre rembarré par
mon professeur, résident permanent et auto déclaré propriétaire des lieux.

Lorsque, hésitante, je revins le lendemain et les jours suivants, il accepta mon invasion dans son espace
a grand renfort de sarcasmes, mais ne me chassa pas. Je confondis son acceptation pour de la pitié et ne

me doutais pas qu’il m’avait prise en sympathie.




Lundi 6 septembre 1999

Incroyable ! Un événement de la raret¢ d’une éclipse totale de lune s’est produit. Mon
professeur de peinture m’a adressé un compliment !

Le but de I’aprés-midi est de réaliser un autoportrait a 1’acrylique. Incapable de dessiner sans
modele, je ne tente pas de me représenter et me contente de barbouiller mes supports en utilisant
mes doigts en guise de pinceaux. A la fin du cours, mon tableau ressemble a une grosse tache
colorée et mes mains sont irrécupérables. Nous exposons nos ceuvres. Ma nervosité redouble
lorsque je constate que la totalité¢ des €léves s’est dessinée de facon réaliste. Mon professeur
observe les résultats d’un air impassible, puis, désigne mon tableau.

— Qui a fait ¢a ?

Ma main, sans mon consentement, s’¢léve. Il hausse les sourcils et me toise de la téte aux pieds
tandis que je rougis et fixe le sol.

— C’est bien, dit-il.

Stupéfaite, je reléve la téte et croise son regard amuseé.

— Tu n’as pas cherché a te représenter de maniére flatteuse ni a faire de 1’esthétique. Ton
tableau est énergique et posseéde une certaine puissance, continue comme ¢a.

Installée sur un petit nuage, je ne revois plus le sol de la journée.

Mercredi 8 septembre 1999

Au cours d’académie, je fixe avec des yeux ronds, la femme, qui pose nue devant moi. On
ne peut pas dire que son corps d’anorexique et sa moue déplaisante m’inspire beaucoup. Je lui
rajoute cinq kilos et camoufle son visage par un flou artistique. Mais aucun de nos dessins ne
lui plaisent. Elle les regarde d’un air dégoiité et reproche au trois quarts des ¢léves de 1’avoir
dessinée « fat ».

Le soir, je croise mon professeur de peinture en sortant de 1’école et propose de lui servir de
taxi. Il fait preuve de sa courtoisie habituelle :

— Ca dépend. Depuis combien de temps as-tu le permis ?

— Six mois.

Il grimace en m’affirmant qu’il n’habite pas loin et qu’il préfére marcher, du moins pour le
moment, mais qu’il ne manquera pas d’¢tudier ma proposition et de me faire savoir, le cas
échéant, lorsqu’il aura changé d’avis.

Vendredi 10 septembre 1999

Le cours d’infographie se transforme en cauchemars lorsque je m’attribue 1’objectif d’aider
mon voisin de table, Alexandre, pour qui les termes, souris, fenétre, icone et copier-coller, sont
inconnus au bataillon. Il faut dire qu’il n’a jamais touché un ordinateur de sa vie et ne possede
malheureusement aucune prédisposition en la matiére.

Le professeur d’esthétique du mouvement, un asiatique du nom de Ding Dong, ou quelque
chose d’approchant, a un accent si improbable que je ne saisis pas un mot sur quatre de son
discours. Lorsqu’il me propose de me prendre a part pour « me développer plus avant », cette
perspective ne me réjouit pas spécialement.

A la sortie de I’école, je surprends Simon et Théo en plein débat. Simon affirme étre capable de
faire bouger des objets au moyen de sa pensée. Sans attendre, je me dirige vers la porte d’entrée.
A peine ai-je mis le nez dehors, que je me retrouve face a face avec mon professeur de peinture.
Comme je I’interroge du regard, il répond :

— Non, pour cette fois encore, je préfére me servir de mes deux pieds.

Je m’¢loigne en ayant I’impression d’étre entourée de cas sociaux.
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Je remplacerais désormais ce terme sévere par « originaux ». Apres la rigueur de 'école de commerce, je
me retrouvais dans un univers dénué de toute structure. Mon perfectionnisme prenait cette liberté pour
un manque de professionnalisme, plutoét que comme une aide a la création. Il me semblait impossible de
travailler sans un minimum de contraintes.

De tous les cours, celui du surnommé Ding Dong, me frustrait le plus. Ce maitre zen de deux metres
était sympathique, mais il avait été livré par erreur sans son manuel, sa télécommande et son décodeur.
JPavais I'impression qu’on l'avait planté 1a contre son gré, plus pour nous occuper quelques heures, que
pour nous apprendre quoi que ce soit. Le programme de son cours, une étrange salade concoctée au jour
le jour, me paraissait indigeste.

Quant aux autres éleves, la plupart m’effrayait et je considérais les excentricités de Simon, a la limite de
I'internement psychiatrique.

Ironiquement, c’est I'attitude la plus proche de la mienne, autrement dit celle de mon professeur de
peinture, qui me paraissait la plus normale.
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Lundi 13 septembre 1999

A mon désarroi, en lieu et place du cours de mon professeur préféré, nous commengons un
stage d’une semaine avec Vladimir Jenesaisplusquoiwitch. Le but est de constituer un dossier sur
nous-méme, sous la forme artistique de notre choix. Vladimir nous lance des « bonjour » sonores
chaque fois qu’il nous croise dans le couloir et place sa main sur notre épaule pour répondre
« peut-Etre » a toutes suggestions d’idées. Je soupgonne que c’est la seule phrase, qu’il maitrise
en francais. La semaine s’annonce interminable !

Mardi 14 septembre 1999

La professeure d’académie déniche une traductrice pour Vladimir. Malheureusement, cette
derniére manque de délicatesse dans ses interprétations. Petit florilége : « Le monsieur te dit que
c’est nul. » « Le monsieur te dit que tu n’es pas doué¢ pour la peinture. » « Le monsieur te dit que
ton projet le désespere ». A la fin de la journée, elle parvient a échapper in extremis a diverses
tentatives d’assassinat.

Deux fois, Vladimir pose la main sur mon ¢épaule, la premicre pour s’exclamer : « Ah,
contraste ! » avant de prendre congé, la deuxiéme, pour s’extasier : « On prend cette peinture et
on la met dans un musée a Soho, c’est trés joli ! » Le dessin en question se résume a cing coups
de pinceau jetés au hasard sur une feuille.

Comme Vladimir ne le laisse pas exécuter son dossier sous forme de BD, Joél, frustré, écrit
n’importe quoi sur ses feuilles de présentation : « Vive le repassage ! », « j’aime la philatélie !», «
je tricote volontiers ! » A la fin de la journée, il dessine un bonhomme qui déclare, en brandissant
un poignard : « J’adore ce stage ! »

Vendredi 17 septembre 1999
A mon vif soulagement, le stage se termine aujourd’hui. Vladimir, démagogue, attribue a tous
les éléves, la note de neuf sur dix. Excepté a Joél, absent ce jour-1a, qui obtient dix sur dix.

Lundi 20 septembre 1999

Tandis que Sarah discute de réincarnation avec la professeure de perspective, je fixe la fenétre
pour faire apparaitre mon professeur de peinture.

Lorsqu’il se matérialise devant 1’école, j’ai le nez coll¢ a la vitre. Sans doute, sent-il le poids
de mon regard car il léve les yeux et me surprend en flagrant délit d’observation. Il me gratifie
d’un haussement de sourcil accompagné d’un signe moqueur de la main. Je rougis, m’¢loigne de
la fenétre et me cogne contre le coin de ma table.

Un énorme bleu plus tard, je m’installe, comme si de rien n’était, dans la bibliothéque. Lorsque
mon professeur apparait, je fais mine d’étre fascinée par mon livre. Il s’assoit a c6té de moi et
me demande, sans préambule :

— Qu’est-ce que tu regardais, tout a I’heure, a la fenétre ?

Prévoyante, j’ai préparé un mensonge dans 1’éventualité d’une interrogation.

— Les arbres, je n’arrive pas a réaliser que nous sommes déja en automne.

— Oui, c’est difficile a croire... Je t’ai manqué ?

Comme je reste bouche bée, il propose :

— Tu peux répondre non, tu sais, je ne serais pas vexe.

— Tant mieux.

Ces mots sont sortis de ma bouche sans mon autorisation. Il m’adresse un sourire en coin.

— Je suppose que je I’ai bien mérité.

A court de réplique, je me remets a lire, tandis qu’il reste a c6té de moi, en silence.

A la fin de la pause, je stationne au chapitre trois car j’ai omis de tourner la moindre page. Mon
voisin m’abandonne sans faire de commentaire. J’espére qu’il n’a rien remarqué. ..
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J’éclate de rire devant cet absurde tableau. Evidemment, il avait démasqué mon trouble. Amusé de mon
intérét pour lui, il supposait ma curiosité innocente et trouvait amusant de me taquiner. Nous étions loin
de nous imaginer le tour que prendrait notre relation.

Je m’étonne de n’avoir décrit aucune de ses caractéristiques physiques. Bien que mon attraction soit
focalisée sur sa personnalité, je ne doutai jamais de son charme. Trente cing ans, mal rasé, cheveux noirs
¢bouriffés et yeux bleus percants, il se souciait peu de Papparence négligée qu’il renvoyait. Ses vétements
sombres rendaient sa silhouette, déja élancée, impressionnante. Il parlait lentement d’une voix basse
et envoutante qui hypnotisait son interlocuteur et se déplagait avec élégance. Taciturne, il n’ouvrait
la bouche que pour me faire profiter d’une verve sarcastique. Son attitude a mon égard, de par son
ambiguité, m’apparaissait comme une énigme. Il pouvait se montrer attentif envers moi un jour, puis,
indifférent le lendemain.

Cet étre lunatique et ironique me fascinait et je recherchais désespérément sa compagnie.

kkskok
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Jeudi 23 septembre 1999

Au cours d’esquisse, nous faisons, comme d’habitude, des essais d’écriture au moyen
d’instruments divers et varié¢s. La professeure annonce que 1’objectif, pour étre acquis de fagcon
optimale, restera identique jusqu’au mois de février. Pourquoi tant de haine ?!

Le cours de conceptualisation artistique, autrement dit, les deux heures passées a loucher
devant des feuilles représentant des illusions d’optiques, passionne Simon au point de I’endormir.
Quelle est la fonction de ce cours, au juste ?!

Lundi 27 septembre 1999

Le cours de peinture passe a la vitesse de la lumiére. Simon, restreint par son carton d’un metre
sur un metre, continue son ceuvre sur le mur de 1’école. Sa fresque impressionne moyennement
mon professeur, qui lui demande de concentrer ses ardeurs sur son support.

Je ressors du cours aussi bariolée que mes tableaux. Mon professeur m’informe de ce fait, en
m’adressant un regard indulgent. Je rougis et me précipite aux toilettes. Pathétique !

Mercredi 29 septembre 1999

La modg¢le antipathique, probablement traumatisée par nos représentations, nous fait faux bon.
Pour la remplacer, nous posons chacun a notre tour. Méme si je conserve mes vétements, cela
ne m’empéche pas de me sentir mal a I’aise lorsque trente paires d’yeux se fixent sur moi. Les
réflexions surréalistes des autres éléves n’aident pas :

— Jarrive pas a faire sa gueule ! s’exclame, Christophe.

La professeure d’académie s’empresse de le reprendre :

— On dit sa téte, pas sa gueule.

Puis elle se dirige vers Joél, qui déclare, en me dévisageant :

— J’essaie de représenter la fissure.

—Tu es str que tu n’es pas en train de dessiner le mur derriére ? réplique, Alexandre.

Avec ma chance, c’est le moment que choisit mon professeur de peinture pour s’introduire
dans la salle et demander un renseignement a la professeure d’académie. Dés qu’il m’apergoit
en train de poser, il me gratifie d’un sourire en coin accompagné d’une remarque sarcastique de
son cru.

Comme d’habitude, au lieu de soutenir son regard, j’ai la tentation de rougir et de baisser la
téte. Mais une audace, venue de nulle part, m’incite a le fixer droit dans les yeux et a lui adresser
un sourire ironique.

A peine ai-je distingué son expression de franche stupéfaction, qu’il me tourne déja le dos.

Vendredi 1er octobre 1999

Le cours d’esthétique du mouvement devrait étre rebaptisé, le cours ou personne n’a la moindre
idée de ce qu’il est censé faire. Ding Dong, saisi d’une étrange amnésie, passe le cours a appeler
Christophe : Jean-Pierre, et essaie de m’expliquer quelque chose a propos de mon illustration.
Comme d’habitude, je ne comprends rien, mais j’ai la vague impression qu’il ne m’adresse pas
de compliments.

Postée dans la bibliothéque, j’attends en vain mon professeur de peinture. Je le suppose absent,
jusqu’a ce que je le croise dans le couloir. Mon « bonjour » passe inapercu, il continue son
chemin sans m’accorder un regard. M’a-t-il ignorée sciemment ou ne m’a-t-il pas vue ?
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J’aurais tendance a opter pour I'ignorance délibérée. Il me semble que mon professeur avait accepté
ma présence dans son espace de mauvaise grace et ne me percevait pas comme inopportune, tant que
je restais cette adolescente timide, qui ne disait mot et avait peur de passer pour une idiote devant lui.
Il devait me confondre avec son ombre. Silencieuse et quasi invisible, je me contentais de sa présence
et n'attendais de sa part, ni attention, ni conversation. En lui souriant, j’avais, sans m’en rendre compte,
changé¢ la dynamique de notre relation.

A présent que 'ombre avait pris vie et s’était transformée en une jeune femme dotée de personnalité, il
était perdu et ne savait comment réagir.
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Lundi 4 octobre 1999

Joél et Simon profitent d’une absence momentanée de notre professeure de perspective pour
organiser un concours de lancer de gomme. Le but du jeu est de placer le projectile dans une
narine et de I’expédier le plus loin possible. Le perdant, en guise de gage, mange sa gomme.
Toute la gente masculine accepte de participer, tandis que les filles regardent le spectacle d’un
air, a la fois, amusé et dégoté.

Au cours de peinture, mon professeur continue de me confondre avec la femme invisible. Il
s’approche de ma table a plusieurs reprises mais ne m’adresse jamais la parole. Blessée par son
manege, je regrette de ne pouvoir fuir au plus vite.

Je suis occupée a jeter mes affaires péle-méle dans mon sac, lorsque une main se pose sur mon
épaule.

—Tut’en vas ? demande le responsable de mon désarroi.

Stupéfaite, je hoche la téte.

— Attends-moi, j’arrive, ordonne-t-il.

Je suis persuadée d’avoir mal entendu.

— Pardon ?

— Je crois que je suis prét a accepter ta proposition de me servir de taxi. Si elle est toujours
d’actualité.

Je hoche la téte. Il attrape ses affaires et se dirige vers la sortie, tandis que je lui emboite le
pas, le coeur battant. Sur le chemin, il me donne de bréves explications sur la route a emprunter.
Une fois dans ma voiture, il ne prononce plus un mot. Intriguée par son mutisme, je ne peux
m’empécher, tout en conduisant, de lui jeter des regards. Il n’apprécie pas cette observation.

— C’est la route qu’il faut regarder !

Ma fagon de conduire lui déplait, a en juger la facon dont il serre son accoudoir. Je fais I’effort
de lever le pied et de fixer le chemin. Lorsque nous arrivons devant son immeuble, il sort de la
voiture, en hate, sans me regarder ni me dire au revoir.

Je ne comprends rien a cet homme !
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La cause de son attitude ne s’éclaircirait que plus tard. A ce moment-1a, je distinguais la pointe de I'iceberg
et ne me doutais pas du geste immense, qu’il venait de m’accorder. Plus tard, lorsque je comprendrai, je
serai si attachée a lui, que je ne pourrais plus faire demi-tour.
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Mardi 5 octobre 1999

Le cours de BD se confirme comme ma séance d’auto flagellation quotidienne. L’objectif
de créer un personnage et de lui attribuer cinq qualités et défauts, se révele au-dessus de mes
capacités. J’ai beau refaire mon dessin une vingtaine de fois, je ne suis pas satisfaite.

Lorsque j’avoue a mon confident, que la BD ne me plait pas autant que je 1’aurai cru, il hoche
la téte :

— C’est normal, toi, tu es une peintre.
OUF !

Mercredi 6 octobre 1999

L’aprés-midi, nous dessinons un bric-a-brac, se faisant passer pour une nature morte, que la
professeure d’académie a concoctée avec des objets épars récupérés dans le grenier de 1’école.
Malgreé les tentatives de diversions d’Alexandre, qui nous abreuve de blagues et de jeux de mots
absurdes, je me surprends a regretter 1’absence de la mod¢le antipathique.

Allongée sur le canapé de la bibliothéque, je sombre dans I’inconscience. A mon réveil, un livre
est apparu sur mes genoux. Je I’ouvre et découvre un message griffonné a I’intérieur : « Avec
celui-1a, pas de risque de t’endormir... » L’absence de signature ne m’empéche pas de deviner
I’identité¢ de mon bienfaiteur. Le livre porte un nom prometteur : « La conjuration des imbéciles
» de John Kennedy Toole. Je lis le reste de I’aprés-midi et oublie de retourner en cours.

Vendredi 8 octobre 1999

Si j’avais ’occasion d’amputer un jour de ma semaine, je choisirais le vendredi. Ding Dong
s’est rendu compte qu’il enseigne 1’esthétique du mouvement et non I’illustration. Selon ses
instructions, nous dessinons des formes géométriques sur du carton €pais, puis, armés de ciseaux
et de colle, nous les découpons et les assemblons pour constituer un bricolage. Le projet est de
photographier le résultat pour le transférer sur 1’ordinateur et I’animer en demandant I’aide de
notre professeur d’infographie. Ce dernier, interrogé a ce propos, n’en a jamais entendu parler.

Je retrouve mon professeur de peinture vautré sur le canapé de la bibliothéque, un sourire
narquois sur le visage.

— Je suis arrivé en avance, vu que tu monopolises les lieux.

Je ne cede pas a la tentation de bafouiller des excuses et reste debout, jusqu’a ce qu’il daigne
m’accorder une parcelle de son meuble. Ce n’est qu’apres une éternité, qu’il me prend en pitié
et me fait de la place en soupirant. Je m’assieds et remarque qu’il jette un regard de biais & mon
livre.

— Mereci ! Je I’ai commencé hier. C’est le bouquin le plus bizarre que j’ai jamais lu. J’adore.

Son hochement de téte me parait une grande démonstration d’enthousiasme de sa part.

Lundi 11 octobre 1999

Ignoble incident au cours de peinture ! Mon professeur se penche vers Sarah et lui murmure
une phrase a I’oreille. Je n’entends pas de quoi il retourne, mais suppose le propos agréable vu
le sourire radieux adressé en retour. Soudain, une envie de vomir me monte a la gorge. Pour
apaiser mon tourment, je détourne les yeux et répéte « ce n’est rien » dans ma téte, jusqu’a étre
persuadée. Mais je n’y arrive pas. A la fin du cours, je m’empresse de ranger mes affaires. Et
lorsque mon professeur me demande si je suis pressée de partir, je m’enfuis en courant.
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Cette touchante jalousie me parait dénuée de fondement. Mon professeur usait, certes, d’'une économie
de mots en ma présence, mais il avait choisi de passer son heure de libre avec moi. J’avais gagné le gros
lot. Il m’avait décerné le titre de la personne la moins irritante du batiment.

Qu’un simple murmure a une autre éléve me fasse douter de son intérét pour ma personne, trahit
mon manque de confiance en moi et la possessivité que j’éprouvais pour 'objet de mon affection. Je ne
me sentais pas de taille a lutter contre les autres filles et préférais abandonner la bataille, de peur d’étre
blessée.

Je n’avais aucun souci a me faire de ce coté la, mon professeur demeurait fidele a ses premieres
impressions. ..
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Mardi 12 octobre 1999

L’esprit ailleurs, je passe le cours de BD a écouter la discussion sur les lacunes du boyfriend
de Julie. Le professeur d’histoire de I’art et ses diapositives, ne parvient pas non plus a mobiliser
mon attention. Il lit les textes d’accompagnements d’une voix monocorde, sans lever les yeux
pour controler I’ordre des diapos. Ses associations sont a la limite du surréalisme.

Pour éviter de rencontrer mon professeur, je remplace ma séance de lecture quotidienne par
une balade autour de 1’école. Je marche dix minutes, m’assois sur un banc pour ruminer mon
malheur jusqu’a la fin de la pause, puis, rebrousse chemin. Ma tentative d’esquive est un fiasco.
Mon professeur m’attend, adossé a la porte de 1’école. Malgré mon appréhension, je ne peux
m’empécher d’accélérer le pas.

A peine suis-je arrivée a sa hauteur, qu’il m’attrape par I’épaule et me guide a I’intérieur.
Stupéfaite, je me laisse entralner sans protestation. Il ferme la porte de la bibliothéque derriere
nous, puis, se retourne pour me toiser de toute sa hauteur :

— Pourrais-tu me faire gagner du temps en m’expliquant pourquoi tu es fachée contre moi ?

— Je ne suis pas fachée contre toi.

Je ne mens pas, je suis en colére contre moi-méme.

— Parfait. Dans ce cas, demain, j’attends, ici méme, mon éléve préférée pour notre discussion
monosyllabique quotidienne. Le changement m’est insupportable !

Il me jette un dernier regard inquisiteur, puis, secoue la téte et sors de la salle en claquant la
porte.

Sans doute, devrais-je prendre cette démonstration pour un compliment ?

Mercredi 13 octobre 1999

Comme j’honore le rendez-vous fix¢ la veille, mon professeur m’accueille d’un hochement de
téte satisfait. Je me justifie :

— Je ne voulais pas priver mon second professeur préféré de sa discussion monosyllabique.

— Qui m’a volé ma place de leader ?

— Ding Dong.

Il fronce les sourcils. Consciente de ma gaffe, je rougis et attends le verdict.

— Et moi, j’ai droit & un surnom ?

Stupéfaite, je bafouille :

— Non, pas pour le moment.

— Dommage, je compte sur toi.

Le reste de I’aprés-midi, un petit sourire flotte au coin de mes Iévres tandis que les surnoms
incongrus défilent dans ma téte.

Jeudi 14 octobre 1999

Le matin, je croise mon professeur dans le couloir. Il me regarde d’un air inquisiteur et
demande :

— Et alors, ce surnom ?

La pointe d’impatience que je discerne dans sa voix, me parait authentique.

— Monsieur I.

— Que signifiele I ?

— Ironique, inclassable, inaccessible, imprévisible, impossible.

— Approprié ; bien que tu aies oubli¢ : immobile, répond-il en m’adressant un sourire amer,
avant de continuer son chemin.

— Définitivement impossible !

A la place du cours de conceptualisation artistique, nous visitons une exposition consacrée a
I’art des malades mentaux. Simon, a cause de son habillement s’attire les regards incrédules des
visiteurs.

— C’est étrange, j’ai I’impression que tout le monde me regarde.

— Ce n’est pas qu’une impression.

—Ahnon ?

Je lui explique que ses vétements le font ressembler davantage a un exposant qu’a un visiteur
et lui conseille de se regarder plus souvent dans le miroir.
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Ma franchise me semble mordante. II faut dire que le look de Simon n’avait rien d’ordinaire. Pacifiste, il
n’hésitait pas a faire cohabiter des couleurs, qui juraient entre elles, pour les réconcilier. La concordance
entre ses vétements ne lui semblait pas indispensable et il était si fasciné par le contact du sol sous
ses pieds, quil préférait ne pas porter de chaussures. Ses cheveux noirs et frisés formaient une masse
compacte et n’avaient probablement jamais rencontré de peigne. Son visage angélique et son regard
absent le faisaient paraitre constamment ailleurs, comme s’il flottait sur un nuage et ne redescendait sur
terre que pour faire part de sa sagesse aux mortels. Les phrases qui sortaient de sa bouche étaient soit des
incohérences, soit des métaphores et des jeux de mots si obscurs, qu’ils paraissaient accidentels. Etait-il

un génie ou un ahuri ? Je n’ai jamais réussi a en avoir le coeur net.
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Mercredi 20 octobre 1999

Voisine de Christophe au cours d’académie, je suis aux premieres loges pour assister a
I’hécatombe. Perfectionniste, il défigure chacun de ses dessins d’un trait rageur. Affolée par
ce massacre, j’essaie de sauver quelques croquis au moyen de compliments discrets, mais son
intolérance a 1’égard de ses créations demeure inflexible. Jo€l détend 1I’atmosphere en suggérant
de créer une exposition intitulée « Le trait » avec la totalité des dessins d’académie de Christophe.
Sans doute, serait-il judicieux d’expliquer ce concept novateur aux professeurs ?

La discussion monosyllabique du jour se déroule comme suit :

— C’est nouveau, montre-moi ¢a, ordonne mon professeur, en désignant mon livre.

Je m’exécute. Il s’agit d’un ouvrage de Haruki Murakami. Son jugement est enthousiasme.
— Bravo, nette amélioration !
Peut-&tre, un jour, serais-je capable d’accepter ses remarques sans rougir comme une pivoine.

Vendredi 22 octobre 1999

Le professeur d’infographie nous propose une maxime : « L’important ce n’est pas la chute,
c’est Iatterrissage » a illustrer d’un montage photographique. Les résultats sont désopilants. Le
professeur renonce a interroger Simon sur son interprétation décalée du dicton, qui représente un
alien chevauchant une chévre a I’entrée d’une grotte.

J’apercois mon professeur au bord de la route, tandis que je rentre chez moi. Lorsqu’il
remarque ma voiture, il 1éve son pouce de fagon si nonchalante, que j’effectue mon premier
freinage d’urgence.

Il me fait signe de descendre la vitre. Je m’exécute.

— Excellents réflexes, me félicite-t-il, avant de me tourner le dos et de continuer son chemin.

Stupéfaite, je ne peux m’empécher de le rappeler. Il se fige sur place.

— Je te ramene ?

Il secoue la téte et murmure :

— Non, merci, pas aujourd’hui.

Malgré ma déception, je n’insiste pas et démarre en serrant les dents.
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Pauvre de moi, je ne savais plus sur quel pied danser, passant, en une journée, de I'espoir a la résignation.
Mes sentiments viraient aussi brusquement que des montagnes russes. Ce jour la, 'agacement de me faire
tourner en bourrique dominait toutes les autres émotions. Je considérais 'indécision de mon professeur
comme un affront, et attribuais sa décision de me faire arréter pour des prunes, a un sens de 'humour
sadique.

Je ne comprenais pas qu’un combat entre deux hommes, se déroulait sous mes yeux. L’un voulait faire
un bout de chemin avec moi, tandis que I'autre s’y opposait fermement. Je suis persuadée que lorsque
mon professeur avait levé le pouce, il ignorait encore lequel prendrait le dessus.
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Lundi 25 octobre 1999

Au cours de peinture, nous expérimentons la technique de I’huile. Celle-ci a été probablement
inventée pour les maniaques, qui apprécient de retoucher quinze fois le méme endroit. Je ne suis
pas la seule a me sentir frustrée. Christophe, excédé, ouvre la fenétre et envoie valser sa peinture
sur le parking de I’école. Mon professeur, impassible, lui demande d’aller la récupérer avant
qu’elle ne blesse quelqu’un ou qu’une bourrasque de vent ne I’emporte définitivement.

Mercredi, 27 octobre 1999

Devant la porte de la bibliothéque, je remarque Nicolas, qui sort de 1’école, un chevalet sous
chaque bras. Comme personne ne s’offusque de cet emprunt de matériel, je hausse les épaules et
entre dans la salle.

— Le cours d’académie m’ennuie terriblement, dis-je a mon professeur en guise de
salutations.

— Change de technique. Montre-moi tes mains.
Je m’exécute. Il les observe avec un petit sourire.
— Comme tu n’as pas peur de les salir...

—Jen’ai pas eu le temps...

— C’¢était un compliment. Essaie le pastel.

Jeudi 28 octobre 1999

J’ai probablement franchi un couloir vers la quatriéme dimension sans m’en rendre compte.
Durant la moitié du cours d’esquisse, Sarah débat de végétalisme avec la professeure. L’autre
moitié, Julie fait une apparition pour se plaindre a Karine de ses déboires sentimentaux. La
professeure d’esquisse lui conseille gentiment de changer de partenaire.

En conceptualisation artistique, le professeur nous remet un questionnaire incompréhensible de
dix pages. Apres avoir lu la premiére question trois fois de suite sans en saisir le sens, je passe a
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la suivante et ainsi de suite jusqu’au bas de la page. Puis, je me munis d’une feuille blanche pour
lister tous les renseignements collectés sur mon professeur de peinture. Le résultat est mince :

- N’aime pas Isabel Allende ni ma fagon de conduire ;

- Aime « La Conjuration des imbéciles » et Haruki Murakami ;

- Se définit comme immobile ;

- Habite dans un appartement ;

Vendredi 29 octobre 1999

« S’1l vous plait, Seigneur, faites que Ding Dong attrape la peste bubonique » est mon mantra
peu charitable durant 1’esthétique du mouvement.

Je profite de 1’étrange disparition du professeur d’infographie pour faire réviser les bases de
I’ordinateur a Alexandre, toujours réfractaire en la matiere. A la fin de ma lecon, il arrive a la
conclusion suivante :

— Je crois qu’il vaut mieux que tu restes assise a coté de moi.

Dans I’espoir de compléter ma liste, j’interroge mon professeur, qui ne fait preuve d’aucune
coopération.

— Au fait, quel age as-tu ?

Il hausse les sourcils, puis, marmonne :

— Je suis trop vieux pour toi.

— Depuis combien de temps est-ce que tu enseignes dans cette école ?

— Trop longtemps. C’est I’inquisition ?

Je secoue la téte. Puis, dans un élan d’inconscience, sors la liste de ma poche, la lui tends et
prends mes jambes & mon cou.

kekskok

Cette solution culottée m’apparait aussi efficace qu’une bouteille jetée a la mer. Sans doute la naiveté
de ma démarche joua-t-elle en ma faveur ? En renongant a attaquer mon professeur de front, je mettais
toutes les chances de mon coté.

Apres mon départ, je I'imagine déplier la liste en froncant les sourcils, ricaner devant les misérables
informations et s’emparer d’un stylo avec un sourire en coin.
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Lundi ler novembre 1999

Alexandre teste son charme sur la gente féminine de 1’école. Il tripote 1’épaule de Sarah tout en
lui demandant un renseignement, mais celle-ci répond distraitement. Il adresse des compliments
¢laborés a Karine, qui 1’écoute poliment. Il récolte un regard incrédule de Julie lorsqu’il releve
ses manches pour lui montrer les marques de son bronzage et par la méme occasion dévoiler
ses muscles. Lorsqu’il se dirige vers ma table, je m’enfuis dans les toilettes pour lui éviter
I’impasse.

Comme je me suis flagellée de mon audace tout le week-end, il ne me reste qu’a éviter le regard
de mon professeur. L’objectif du cours de peinture est de réaliser dix collages pour illustrer les
contrastes de couleurs. J’arrive a en faire deux car mon perfectionnisme met du temps a étre
satisfait.

— Tu te compliques trop la vie, fais quelque chose de plus simple pour les autres, me conseille
mon professeur.

Il dépose une feuille sur mon bureau.

— Je crois que ceci t’appartient, ajoute-t-il, avant de se diriger vers ma voisine.

Je m’empresse de dissimuler I’objet du délit dans mon sac et ne le ressors que plus tard, a I’abri
des regards.

Il a griffonné au bas de ma liste :

« Lorsque je serai prét, je te parlerai de moi, bien qu’il n’y ait rien de réjouissant a entendre sur
le sujet. J’ai trente-cinq ans et j’enseigne depuis quatre ans dans cette école. Tourne la feuille. »

Il a écrit au verso :

- Travaille pour les services secrets. Sa mission est d’effectuer des listes sur les faits et gestes
de ses professeurs, qu’elle identifie par des noms de codes ;

- A des lectures éclectiques ;

- Est atteinte de phases dépressives, le vendredi en début d’aprés-midi ;

- Sans-géne, squatte ma bibliotheque ;

- Aime se barbouiller de peinture ;

- Est hermétique a toute tentative de dissuasion.

J’ajoute quatre informations a ma propre liste :
-35ans;

- Enseigne depuis 4 ans dans cette école ;

- A une image de lui épouvantable ;

- Posséde un humour sarcastique délicieux.

Mardi 2 novembre 1999

La premiére demi-heure de pause, je dévisage, avec inquiétude, mon voisin de canapé. Il
arbore une mine €épouvantable et fixe son livre, comme si I’'univers se résumait a lui. Effrayée,
je ne tente pas de briser I’envolitement et supporte ce silence pesant, jusqu’a ce que je sois sur
le point de suffoquer. Mon besoin d’air devient plus pressant que mon envie d’étre avec lui et je
suis sur le point de fuir, lorsque sa main recouvre la mienne. A la fois stupéfaite et soulagée, je
laisse échapper un soupir et capture ses doigts pour les blottir entre les miens. Il répond a mon
geste en s’accrochant @ mon extrémité comme a une bouée de sauvetage. Il ne relache ma main
qu’a la fin de la pause et sort de la salle en murmurant un « merci ».
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Cette main tendue vers moi en un geste désespéré, semblable a un appel au secours, je n'avais pas
cherché a la comprendre. Cette faiblesse me paraissait-elle sans importance ou 'avais-je ignorée, pour que
mon professeur ne chute pas du piédestal ou je I'avais érigé sans son consentement ? Ce dont je suis sure,
C’est que je ne retins qu’une chose de cet épisode, le rapprochement, que j’attendais depuis longtemps,
s’était finalement produit.

kekskok

Mercredi 3 novembre 1999

L’inauguration de mes pastels m’absorbe tellement, que je perds toute notion du temps et ne sort
de ma transe qu’a la fin de la pause. Je me rends tout de méme a la bibliothéque en me demandant
quel accueil va me réserver, celui que j’ai rebaptisé affectueusement, Monsieur Lunatique.

— Ah ; te voila, murmure-t-il. Je croyais...

— Merci ! J’ai essay¢ le pastel, c’est génial !

En guise de preuve, je lui montre mes mains maculées.

— En effet, tu ne m’en voudras pas d’éviter de prendre ta main, aujourd’hui.

Cette phrase raisonne comme un défi. Sans réfléchir aux conséquences, je m’approche de lui,
effleure sa pommette de mon doigt, puis, le fais glisser le long de sa joue. Une trainée bleue orne
son visage stupéfait. J’éclate de rire tandis qu’il Iéve les yeux au ciel.

— Reprenons depuis le début, décide-t-il.

Il se léve, m’attrape par le poignet et me conduit devant le lavabo le plus proche.

— Savon, dit-il en déposant I’objet au creux de ma paume.

Il ouvre le robinet.

— Eau.

Il empoigne mes mains pour les frotter I’'une contre 1’autre.

— Linge, conclut-il, en essuyant mes mains. Des questions ?

Hilare, je secoue la téte.

— Dans ce cas, passons a un exercice pratique, dit-il en désignant la tache sur sa joue.

Je nettoie mon méfait avec satisfaction.
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Vendredi 5 novembre 1999

Julie nous annonce, a la stupéfaction générale, qu’elle a laissé tomber son boyfriend. Malgré la
fermeté de sa démarche, il ne comprend pas le message et la harcele de coups de fils. Excédée,
elle régle la question de fagon radicale en balangant son portable dans la riviére.

Comme ma conscience me taraude au sujet du questionnaire de conceptualisation artistique, je
tente de le compléter durant la pause. Apres un quart d’heure de gémissements, mon professeur
s’informe :

— Que t’arrive t-il encore ?

— Je suis censé remplir ce questionnaire pour la semaine prochaine, alors que je ne comprends
pas les trois quarts des questions !

— Montre-moi ca.

Je lui tends le formulaire. Il I’observe d’un air impassible, puis, me le rend en marmonnant :

— Bon courage.

— Quoi, c¢’est tout !?

Il m’adresse un haussement de sourcil.

— Il serait injuste vis a vis des autres €léves que je réponde a ses questions a ta place.

— La belle excuse, dis plutdt que tu ne comprends rien non plus !

Il me fixe, médusé.

— J’ai une désastreuse influence sur toi.

kkskok

De l'influence, il en avait certainement, mais il me sous-estimait en revendiquant une ironie installée

d’origine. Etrange comme sa vision de moi, ne correspondait pas plus a la réalité, que ma vision de lui.
Plus je me sentais en confiance a ses cotés, plus le masque de gamine effacée se fissurait et laissait
apparaitre un franc-parler a la limite de I'insolence, qu’il ne savait comment accueillir.
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Lundi, 8 novembre 1999

Christophe débarque a 1’école avec un mal de téte carabiné. Hypocondriaque, il confond cette
migraine avec une tumeur au cerveau.

— Parfois, je me retrouve dans une piece et je ne sais plus ce que je suis venu y chercher. C’est
un symptome, vous croyez ?

Je secoue la téte et lui conseille de prendre un analgésique.

Mon rythme de travail, durant le cours de peinture, rappelle celui d’un escargot asthmatique.
Le résultat, trois misérables collages, ne satisfait pas mon professeur :

— J’attends le reste, pour la semaine prochaine. J’estime que tu as assez perdu de temps sur cet
exercice.

Dépitée, je me contente d’un hochement de téte.

— Surtout, conserve ce fabuleux enthousiasme, pour le prochain cours.

—Je n’y peux rien, je n’aime pas I’huile.

— Tu es dans cette €cole pour apprendre toutes les techniques. Ne te braque pas, garde 1’esprit
ouvert.

Jeudi 11 novembre 1999

Il ne demeure plus que deux ames en peine, au cours d’esquisse. Les statistiques sont affolantes
pour la semaine prochaine ! Je supplie Karine de ne pas m’abandonner en téte a téte avec la
professeure. Sa réponse sous forme d’éclat de rire est-elle de bon augure ?

A la pause, impatiente de me réfugier dans mon sanctuaire, je n’imagine pas que 1’accueil de
mon professeur va étre glacial :

— Pourquoi tu continues a venir ici ?

— Pardon ?!

— Quel age as-tu, vingt-cinq ? soupire-t-il. Tu devrais passer ton temps avec des personnes de
ton age.

Je secoue vivement la téte.

— J’ai vingt ans et je me trouve tres bien 1a ou je suis.

— Seigneur, vingt ?! C’est encore pire que je pensais.

— Certaines personnes prétendent que je suis mire pour mon age.

— N’aggrave pas ton cas.

J’adopte un ton raisonnable :

— Je préfere passer mon heure de pause ici, au calme. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal a ca.

— La bibliothéque était plus tranquille avant ton invasion...

— C’est noté.

Heurtée, je me Iéve et prends la fuite.

« I'» veut aussi dire « Insupportable » !
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La volonté soudaine de mon professeur de me garder a distance me blessa profondément. Si j’avais
I’habitude de me sentir isolée de mes camarades, j’encaissai I’éloignement de la seule personne avec qui je
me sentais en phase, comme un couteau planté dans ma poitrine.

Mais, peut-étre, confondais-je rejet avec panique ? Mon professeur, plutot que de me protéger de lui, ne
cherchait-il pas plutot a se protéger de moi et de notre relation naissante ?

En tout les cas, par ce tiede encouragement faire demi-tour, il cherchait 2 m’épargner une déception a
venit.

kksksk
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Vendredi 12 novembre 1999

A la pause, je trouve refuge a I’extérieur, ou, livre a la main, je m’assois sur un banc, brave
le vent glacial et perds, peu a peu, toute sensation dans les extrémités. Elles crient a I’agonie,
lorsque mon professeur vient me chercher.

—Imbécile ! s’exclame-t-il, en m’attrapant par le bras pour me ramener a 1’intérieur.

Frigorifiée, je n’oppose aucune résistance.

— Qu’est-ce que tu essayais de faire, attraper des engelures ?

Il précipite mes mains sous 1’eau.

— C’est briilant ! je proteste.

— Estime-toi heureuse d’éviter I’amputation. Qu’est-ce qui t’est passé par la téte ?

Je baisse les yeux.

— Jessayais de trouver un autre endroit pour lire, vu que je ne suis plus la bienvenue a la
bibliotheque.

— Seigneur ! Je n’ai jamais dit ca...

—Si,tuasdis...

— Arréte de m’interrompre, infernal fléau !

Cette apostrophe me laisse sans voix.

—Tune m’as pas laissé finir ma phrase, reprend-il. La bibliothéque était plus tranquille avant ton
invasion. Néanmoins, sur le fait que tu m’imposes ta présence, sache que je n’ai rien contre.

— C’est censé vouloir dire quoi ?! Ca n’a aucun sens !

— Ca veut dire : s’il te plait, reviens, soupire-t-il.

Choquée, je hoche la téte.

— Et fais-moi le plaisir de t’acheter des gants ! ordonne-t-il, avant de prendre conggé.

Je dois faire un beau tableau, plantée devant I’évier, un sourire niais sur le visage.

Lundi 15 novembre 1999

Dix jours apres sa rupture, Julie est persuadée d’avoir fait une erreur monumentale, son ex est,
sans conteste, ’homme de sa vie. Suivant son exemple, je tente de réparer ma propre relation
tumultueuse avec la peinture a 1’huile. Mais les conflits qui nous opposent sont insurmontables.

kokskok

Le ballet de Julie et son boyfriend n’était pas étranger au tango, que j’avais amorcé avec mon
professeut.

Julie ressemblait a une héroine d’épopée dramatique, qui serait née a la mauvaise période. Ses cheveux
d’or, son charmant minois, sa candeur et le désespoir sincere dans lequel la plongeait sa relation amoureuse,
multipliaient les oreilles compatissantes. Une lignée de princes charmants révaient de la débarrasser de
son dragon, mais elle n'avait pour eux qu’une amitié¢ vexante. Les filles compatissaient a son malheur,
I'abreuvaient de conseils, qu’elle déclarait excellents et promettait de suivre pour les oublier aussitot.
Sa présence au cours était aussi instable que ses sentiments pour son Roméo. Il n’était pas rare qu’elle
disparaisse et que I'on craigne la fin tragique de la pic¢ce, mais elle revenait toujours pour le rappel.
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Mercredi 17 novembre 1999

Notre nouveau mod¢le d’académie provoque un cri d’horreur collectif de la gente féminine.
Karine et moi le rebaptisons « le vieux modele tout nu treés laid ». Entre échanges de regards
complices et fous rires nerveux, nous résistons jusqu’a la pause méme si la moitié¢ des €léves se
sont enfuis.

Lorsque je raconte I’anecdote & mon professeur, je ne récolte qu’un soupir agacé. Aujourd’hui
est un jour sans. Je suis de trop. Je me léve mais un chuchotement pouvant passer pour un
« attends » arréte ma fuite. Je saisis sa main. Il la serre, en murmurant :

— Je n’arrive plus a supporter ¢a... J’aimerais tellement que ca s’arréte. ..

Je n’ai pas ’impression qu’il me parle, ni qu’il soit réellement conscient de ma présence.
Malgré mon appréhension, je me force a I’interroger :

— Que quoi s’arréte ?

— Cette culpabilité.

Je ne profite pas de son état de faiblesse pour le questionner. En vérité, je ne suis pas sire
de vouloir en apprendre davantage. Sa révélation m’a effrayée et je n’ai pas envie de sacrifier
I’espoir, que quelque chose est possible entre nous.
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Que se serait-il passé si je 'avais interrogé, a ce moment-la ? M’aurait-il avoué la vérité ou cherchait-il a
I'oublier autant que moi ?

I’un comme l'autre vivions dans le déni de son passé. Je prenais ses sautes d’humeur pour une sensibilité
exacerbée, des périodes de hauts et de bas comme en traverse régulicrement chaque étre humain.

Sa déclaration de culpabilité changeait la donne. Je ne pouvais plus nier 'existence d’une cause sous-
jacente a son malaise, méme si j’ignorais encore ’étendue de sa blessure.

Jeudi 18 novembre 1999

Dieu soit loué¢ ! Le téte a téte avec la professeure d’esquisse n’a pas lieu ! Karine et moi
discutons plus que nous travaillons. Mais, pour notre défense, nous avons testé tous les
instruments d’écriture imaginable, non-compris le manche a balais, car il nous semblait peu
maniable. Mais nous étions prétes a essayer, lorsque la professeure, perspicace, nous annonce un
changement de programme a la fin des examens de décembre. Alléluia !

Dés que mon professeur m’apercoit, il m’interroge :

— Qu’est-ce que je t’ai raconté, hier ?

— Tu ne te souviens pas ?

— Non. Parfois, je me retire de la partie.

Je ne sais quoi répondre et me contente d’un hochement de téte.

— C’¢était égoiste de t’avoir retenue, poursuit-il. La derniére fois, quand j’ai pris ta main, je me
suis senti moins a la dérive. Pardonne-moi de t’avoir utilisée.

— Cane m’a pas dérangé de t’aider, pas du tout méme, ¢a m’a fait plaisir !

— Qu’est-ce que je t’ai raconté ?
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— Juste que tu te sentais coupable.

11 soupire.

— Coupable, oui. Ajoute ce mot a ta liste, en majuscule.

Je suis ses instructions, puis, par déduction, je parcours mon journal et cherche les dates de ses
autres crises. Leur régularité m’intrigue. Aurai-je I’audace de 1’avertir ?

Vendredi 19 novembre 1999

Jattends d’étre fixée sur I’humeur de mon professeur avant de lui faire part de ma découverte.
Un hochement de téte et une ébauche de sourire, adressés en guise de salutation me rassure sur
son état d’esprit alors je lui demande franchement :

— Est-ce que tu te sens souvent, comme avant-hier ?

Ma question semble le déconcerter.

— Je ne sais pas.

— J’ai regardé dans mon journal, les dates...

— Ton journal ? M’interrompt-il.

— Oui, j’ai pris I’habitude, depuis septembre, d’écrire le résumé de mes journées pour m’aider
a faire le point.

— Tu parles de moi aussi ? hésite-t-il.

Il serait sans doute effrayé de son role principal.

— De temps en temps, je murmure en baissant les yeux.

— J’ai peur de demander ce que tu peux trouver a raconter sur moi.

— Alors, ne demande pas.

— Mmbh... Tu voulais en venir quelque part, avant que je t’interrompe ? marmonne-t-il.

— J’ai regardé les dates. Si mes calculs sont exacts, la prochaine fois ou tu te sentiras mal sera
autour du quatre décembre.

Il laisse échapper un ricanement.

— J’ai ’impression d’étre devenu prévisible.

— Non. Jamais.

— Pourquoi tu me racontes ¢a ?

— J’ai pensé que ¢a pourrait t’aider.

Il secoue la téte.

— Ca me dépasse, que tu veuilles m’aider.

— Toi, tu m’aides constamment, non ? Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas, pour une fois, te
rendre la pareille ?

— Je suis ton professeur, ¢’est mon rdle de t’aiguiller. Ne te sens pas obligée.

Devrais-je lui avouer que, pour moi, il est devenu bien davantage ?

Mardi 23 novembre 1999

Au cours d’histoire de I’art, un film sur Gauguin permet a Alexandre de soulager ses hormones.
Assise a coté de lui, j’ai la primeur de ses remarques de mauvais gout. Lorsqu’il prétend
distinguer des sexes masculins dans les arbres, je lui conseille de passer un test d’évaluation
psychologique.

Durant la pause, mon voisin de canapé m’abreuve de regards suspicieux. J’attends en vain,
qu’il se décide a ouvrir la discussion, puis, me renseigne :

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Qu’est-ce que tu racontes, dans ton journal ?

— Tout ce qui me semble pertinent.

— C’est-a-dire ?

J’opte pour I’omission :

— Principalement, des anecdotes sur mes cours.

Il s’impatiente :

— Qu’est-ce que tu racontes sur moi ?

— A peu pres tout ce qui sort de ta bouche.
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Ma réplique semble 1’affoler.

— S’1l te plait, dis-moi que tu ne viens pas de laisser entendre que tu trouves tout ce que je dis
pertinent.

— Si, ¢’est ce que je voulais dire.

—Tu es la personne la plus aberrante que j’ai jamais rencontrée... N’oublie pas de noter ¢a !

Je souris et promets :

—Je n’oublierai pas.

Mercredi 24 novembre 1999

Lassée de contempler le modéle tout nu tres laid, je propose a mon professeur :

— Tu ne voudrais pas remplacer notre modele d’académie ?

Il m’adresse un regard indéchiffrable, avant de déclarer, impassible :

— De mieux en mieux, tu viens de me suggérer de poser nu devant toi. C’est vraiment 1’idée
que tu cherchais a faire passer ?

La rougeur que je sens monter a mes joues, doit étre du plus bel effet.

— Je ne voulais pas dire...

— Si tu fais un blocage sur le modéle, tu n’as qu’a dessiner autre chose.

— Comme quoi ?

— Tout ce que tu veux, les autres €léves, par exemple...

Je secoue la téte.

— Nous sommes censés dessiner du nu.

— Vous étes censés pratiquer le dessin d’aprés modéle, quel qu’il soit.

Cette réplique m’ouvre une multitude d’horizon.

— J’aimerais que tu enseignes tous les cours !

— Je me doutais que tu délirais. Maintenant, j’en suis persuadé.

— Pff, n’importe quoi.
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Ce qui pourrait paraitre comme un compliment démesuré de ma part, n’était que la vérité. Mon
professeur était le seul a qui j’accordais le respect de sa position. J’accueillais avec révérence ses conseils
enrobés de sarcasmes, qui m’encourageaient a faire preuve de créativité et sortir du moule préétablis. Pour
les autres de la clique, je ne possédais aucune indulgence.

J’avais I'impression que le professeur de conceptualisation artistique, un savant fou, doté de chemises
blanches qui tiraient sur le jaune et témoignaient de son peu de soucis de 'apparence extérieure, considérait
ses ¢leves comme des cobayes sur lesquels tester ses théories, plutot que comme des étres humains doté
de raisonnement. Il me faisait penser a une étrange version du joueur de flite de Hamelin, qui au lieu de
nous hypnotiser avec son instrument, nous endormait avec ses paroles.
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La pauvre professeure d’esquisse, dont la rondeur, la gentillesse et la douceur rappelaient celles du
Bisounours, me faisait de la peine. Elle ne réussit jamais a nous transmettre sa patience et sa minutie et
a nous intéresser a son cours aussi répétitif que le tracage d’un cercle. Attribuant a ses éleves un emploi
du temps chargé qui les retenait autre part, elle ne s’étonnait pas de voir son cours se dépeupler et se
transformer en une étendue désertique.
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Le professeur d’histoire de l'art, un sympathique je m’en foutiste, tantot m’agacait, tantét m’amusait. I1
arrivait en retard, ne connaissait pas son sujet et attendait des éleves qu’ils enseignent a sa place. Préparer
son cours lui paraissait superflu et il préférait compter sur ses capacités d’improvisations pour le sauver
du naufrage.
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Le professeur d’infographie m’apparaissait comme un doux réveur, qui vivait dans un univers logique et
merveilleux constitué¢ uniquement de 0 et de 1. Il partait du principe que nous comprenions son jargon et
connaissions les programmes qu’il était sensé nous apprendre. Ne jurant que par des exercices pratiques,

il ne réussit jamais a nous expliquer quoi que ce soit clairement, préférant les obscures métaphores
informatiques, qu’il supposait plus parlantes.
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La professeure d’académie m’indifférait. Elle respirait la fadeur et possédait la présence de la femme
invisible et le charisme d’une endive. Sa coupe de cheveux démodée, ses manicres de vieille fille, ses
vetements délavés et ses remarques distillées d’une voix fluette, ne parvenaient pas plus a capter notre
attention, que le souffle du vent.

Quant aux professeurs de BD et perspective, je n’avais rien a leur reprocher, si ce n’est d’enseigner une
maticre pour laquelle je n’avais aucun talent ni affinité.

42



Vendredi 26 novembre 1999

Merci, Seigneur, d’avoir entendu mes prieres et réalis€ mon souhait le plus cher ! La directrice
nous annonce que 1’esthétique du mouvement de Ding Dong sera remplacée, a la rentrée, par un
cours « vidéo et son ». Ravie d’étre débarrassée, je partage ma joie avec mon professeur :

— C’est le plus beau jour de ma vie !

— Ne serais-tu pas un chouia excessive ?

— Non !

Il m’observe attentivement, puis murmure :

— C’est fou ce que tu me fais penser a...

Il secoue la téte.

— Garde ton enthousiasme.

—A qui ? A qui je te fais penser ? Je demande.

— A moi. A ce que j’ai perdu.

J’approche ma main de la sienne. Il la retire sans tarder.

— Non, ¢a ne doit pas devenir une habitude.

Son refus me prend par surprise. Ma main est reléguée dans ma poche, tandis qu'un froid
glacial s’insinue jusqu’au plus profond de mes os.

Lundi 29 novembre 1999

Alexandre, a (soit disant) oubli¢ son matériel de peinture (je soupgonne plutot qu’il ne 1’a
jamais acheté). Il s’installe a ma table et débite un chapelet d’insultes destinées a son dessin et a
la technique de 1’aquarelle, qu’il a prise en grippe. Il articule son centiéme juron. Je le fusille du
regard. Il demande :

— Non, franchement, je t’énerve ?

Jéclate de rire.

— Peut-étre, moins de discussion et plus de travail serait souhaitable, remarque mon
professeur.

Honteuse, je baisse la téte et ne pipe mot du reste du cours.

Mardi 30 novembre 1999

Au milieu du cours de BD, Joél, pris de claustrophobie, se léve et déclare, qu’il veut voir
la neige. Le fait que la station de ski la plus proche soit a des kilométres ne semble pas le
décourager. Alexandre, qui juge cette entreprise plus intéressante que sa présente activité, décide
de I’accompagner. Ils ne reviendront plus de la journée.

Un auditoire restreint apparait au cours d’histoire de I’art, consacré a I’impressionnisme. Le
professeur introduit le sujet rapidement, puis, nous donne a feuilleter une dizaine d’ouvrages a
ce propos. Son devoir accompli, il ne lui reste qu’a se tourner les pouces.

A la pause, un extraterrestre a pris possession du corps de mon professeur.

— Tu t’entends bien avec Alexandre, dit I’alien.

— Il est sympa, dis-je en haussant les épaules.

— Il te fait rire.

—I1 a un certain humour.

— Il est jeune.

Il murmure cette phrase avec tant de dépit, que je me renseigne :

— Est-ce que tu serais en avance ? J’avais dit le quatre décembre mais peut-&tre... Donne-moi
ta main.

— Seigneur !

— Donne-moi ta main.

— A quoi j’en suis réduit !

— Ta main, donne-la moi !

— Tiens, prends-la, garde-la, je n’en ai plus besoin de toute fagon, grogne-t-il, en me tendant
son extrémité.

Satisfaite, je le prends au mot et promets de prendre soin de ma nouvelle acquisition.
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Que mon professeur soit jaloux d’Alexandre le dragueur, me parait a la fois touchant et comique.

I1 est vrai qu’Alexandre possédait des muscles d’acier, un bronzage annuel et une gueule d’amour. Mais
sa vanité, dissimulée sous une couche de fausse modestie, me dissuadait de tout rapprochement. Abonné
au fitness du coin, il repoussait les limites de I'absurde en se décrivant comme un homme fréle. Volage,
il se promenait avec son coeur d’artichaut en bandouli¢re pour butiner toutes les fleurs du jardin. Cette
étrange parade, qui témoignait a la fois de son désespoir d’ctre célibataire et de son besoin de plaire, n’en
était pas moins divertissante. Aimant les contradictions, il pouvait faire preuve d’un savoir vivre charmant
tout en débitant les vulgarités les plus crues. Son humour, tantot acerbe, tantot grotesque, rachetait toutes
ses imperfections.

Mais, si Alexandre m’amusait, il ne possédait pas le magnétisme et la verve de mon professeur, qui
demeurait pour moi la référence.




Jeudi 2 décembre 1999

Un changement de programme salutaire se profile a I’horizon ! Karine et moi sélectionnons les
tentatives d’esquisses dignes de figurer dans notre dossier. Celui-ci sera relié pour étre présenté
aux examens, puis, dans mon cas, jeté au feu.

Lorsque j’apergois mon professeur, je tente de récupérer mon di :

— Est-ce que je peux avoir ma main, s’il te plait ?

— Pardon ?

— Avant-hier, tu m’as confi¢ ta main. Je considére donc, a partir de maintenant, que c’est la
mienne.

Il m’adresse un regard consterné.

— Tu es sous médicament, par hasard ?

— Non, tu as dit : « Prends-1a, garde-1a, je n’en ai plus besoin de toute fagon ». Tu sais, donner
c’est donner, reprendre c’est voler.

—Je n’ai jamais dit ¢a !

— Si. C’est consigné par écrit.

Il 1éve les yeux au ciel.

— Ah oui, j’oubliais, je suis fiché. Chaque absurdité qui a le malheur de sortir de ma bouche est
relevée pour pouvoir, au moment voulu, étre retenue contre moi.

— Mauvais perdant.

Je glisse ma main sur la sienne. Il m’adresse un regard suppliant.

— J’ai quinze ans de plus que toi, je suis ton professeur et ¢a fait cinq ans que je ne suis plus
sain d’esprit.

— Cam’est égal.

— II faut arréter, avant qu’il ne soit trop tard.

— C’est trop tard.

Il capture ma main.

— C’est la derniere fois, promet-il.

Lundi 6 décembre 1999

Comme les examens ont lieu dans deux semaines, la directrice nous dispense de cours pour
peaufiner (ou, pour certains, commencer) nos travaux.

Christophe fignole en déchirant les dessins, qui ne lui plaisent pas. Les trois quarts de ses
travaux passent a la poubelle.

Malgré I’ambiance effervescente, j’essaie de rester zen et de m’occuper de mes travaux
inachevés. Bien sir, ils concernent mes cours favoris: BD, esthétique du mouvement et
perspective. Entre la peste, le typhus et la grippe espagnole, je ne sais que choisir alors cede a
I’ordre alphabétique.

Jeudi 9 décembre 1999

Mes travaux terminés, je me rends a I’imprimerie pour faire relier mon dossier
d’esquisse. Karine et Alexandre, seuls ¢léves présents a 1’école, m’accompagnent.
Alors que je me languis de mon professeur depuis une semaine, il apparait tel le messie, pour me
remettre un paquet de feuille et éclairer ma journée.

— Quelle foule ! Tiens, tu transmettras les ordres de passages a tes camarades.

Je hoche la téte, éblouie par cette apparition.

— Parfait, a mercredi, dit-il en s’éloignant.

— Attends !

Il se retourne et m’adresse un sourire en coin. J’essaie d’adopter un ton détaché :

— Comment vont se passer les examens ?

— Chaque ¢leve présentera les travaux effectués durant les cours, devant le corps professoral
au complet et pourra, par la méme occasion, profiter de sa sagesse, sous la forme de remarques
plus ou moins pertinentes.

— Fascinant.

— N’est-ce pas.

— Et les notes ?
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— En théorie, elles seront rendues aux éléves avant les vacances de Noél.
—Je vois.

— D’autres questions ?

J’en avais, mais j’ai I’impression qu’il ne les aurait pas jugées appropriées.

Vendredi 10 décembre 1999
En perspective des examens, I’insomnie se généralise. Les cernes de mes camarades sont
inversement proportionnels a I’avancée de leurs travaux. Simon débarque a 1’école en arborant
une mine de déterré et me confie qu’il commence a avoir d’étranges hallucinations :
— Je vois des auras autour des gens.
— Ca fait combien de temps que tu n’as plus dormi ?
— Je ne sais plus, quatre jours, je crois.
— Va te coucher !

Lundi 13 déecembre 1999

Les ¢€léves organisent une expédition de ravitaillement dans le grenier de 1’école, véritable
caverne d’Ali Baba. Nicolas récupere des dossiers pour présenter ses travaux. Christophe
s’approprie deux cartons remplis de vieux magazines sur la photographie et Alexandre fait son
choix parmi les multiples livres de sciences fiction. Ma conscience, rabat-joie, m’interdit de
ramener quoi que ce soit.

kekskok

Lorsque je repense a la routine précédant les examens, j’éprouve la nostalgie de cette ambiance
¢lectrique.

Les premiers jours, la directrice branchait un interrupteur et tous les cerveaux des éleves s’allumaient
en méme temps. Parmi les illuminés, certains, préféraient déserter I’école et finir leurs travaux chez eux,
a des heures nocturnes, supposées plus propices a la création. Au début de la deuxiéme semaine, les
moins en retard sur le planning revenait, leurs travaux sous le bras, avec des cernes et un air maladif. Ceux
qui débarquaient en milieu de semaine avaient une allure plus effrayante encore et les retardataires, qui
réapparaissaient un jour avant les examens, ressemblaient a des spectres revenus de 'au-dela.

I’absence des professeurs et I'inactivité favorisaient 'exploration des lieux et la découverte de trésors.
Iécole était un grand batiment délavé et vétuste qui ressemblait 2 une maison en voie de démolition.
Elle comprenait un sous-sol avec une salle d’informatique ou la température était toujours clémente et ou
nous nous réfugions en été, lorsque le batiment mal isolé laissait la chaleur envahir les autres picces. Au
rez-de-chaussée, on trouvait 'antre de mon professeur, une piece minuscule composée d’un canapé élimé
mais confortable et d’une vieille bibliothéque en bois ou se disputaient quelques ouvrages et manuels
artistiques oubliés de tous ; un bar ou aucun éleve ne mettait les pieds et une salle contenant une rogneuse
qui ne coupait plus droit depuis longtemps ainsi que d’autres antiquités se faisant passer pour du matériel.
Au premier étage, les salles de cours meublées de fagon artisanale et au-dessus, le grenier contenant un
fatras indescriptible ainsi que les travaux non revendiqués des anciens éleves.
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Mercredi 15 décembre 1999

J’angoisse tellement a cause des examens, que je n’ai plus aucun ongle. Le jury prend son
temps, je passe avec une heure et demie de retard. Lorsque mon professeur vient me chercher,
je résiste a I’envie de me jeter dans ses bras. Sans doute, attendri par mon état apoplectique, il
sourit et pose sa main sur mon épaule :

— Tu sais que tu n’as aucune raison de douter de toi, n’est-ce pas ?

Je lui adresse un regard suppliant.

— Non ? Dans ce cas, permets-moi de t’accompagner a 1’échafaud.

Je lui emboite le pas. Avant d’ouvrir la porte, il demande :

— Une derniére volonté ?

— La clémence du jury.

— Tu I’auras. Ce que tu as fait, c’est trés bien.

Mes dessins d’académie et mes peintures sont appréciés, mes travaux de BD et d’esthétique du
mouvement, moins. Le professeur de BD me conseille de travailler d’aprés modele. Ca alors ! Je
n’y aurais jamais pensé ! La directrice juge mes travaux expressifs et énergiques. Quant a mon
professeur de peinture, il ne prononce pas un mot. Mais son simple compliment, articulé dans le
couloir, vaut tout I’or du monde.
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kekskok

Méme si je n’avais aucune raison de douter de moi, je manquais cruellement de confiance en mes
capacités. La peur de ne pas étre a ma place et de m’étre trompée de vocation, alliée a celle de ne pas
posséder un niveau suffisant, formait une boule d’angoisse persistante, qui me tenaillait le ventre. Méme si
j’étais considérée par les autres comme une bonne éléve, au lieu de me focaliser sur mes points forts, mon
perfectionnisme se désolait de mes points faibles. Seuls les encouragements discrets de mon professeur
parvenaient a me rassurer.




Jeudi 16 décembre 1999

J’empile mes travaux dans le coffre de ma voiture. Mon oeuvre impossible a transporter, réalisée
durant le stage de Vladimir, rejoint le grenier de 1’école, sans doute, sa derniére demeure.

Tout le monde part en hate, excepté moi. Je reste dans 1’espoir d’apercevoir une derniére fois
mon professeur de peinture. En attendant, j’écoute le récit d’un éléve de troisiéme année, qui
vient de rater son diplome. Il a présenté une installation composée d’une tonne de sable et de
télévisions qui, le jour de I’examen, sont tombées en panne les unes apres les autres. L’expert
croyait a un effet artistique, jusqu’a ce qu’il remarque la figure décomposée de 1’auteur.

Lorsqu’il ne demeure plus &me qui vive sur les lieux, j’abandonne ma veillée. C’est alors que
I’objet de mon affection apparait a la porte de I’école.

—Ah... Tues la, dis-je.

—Oui.

— Je voulais te demander...

Je ne peux continuer, les mots se bloquent dans ma gorge.

— Oui ? répéte-t-il.

Jarticule, la premiére chose qui me vient a 1’esprit.

— Quelle note j’ai eu a ton cours ?

— Dix sur dix.

—Ah.

— Ca semble te réjouir.

Je baisse la téte et pousse un soupir de désespoir.

—Qu’est-cequ’ilya?

— Tu vas me manquer.

Il esquisse un sourire.

— Ah, ce n’est que c¢a. Rassure-toi, tu seras capable de survivre sans moi, pendant deux
semaines.

— Trois semaines !

— Mmbh, dans ce cas...

Il me tend un papier.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Comme tu n’auras, ni anecdote sur tes cours, ni mes paroles a consigner, j’ai peur que ton
journal tombe en désuétude et que ton impossibilité a écrire te conduise a la dépression. Voici
mon adresse, n’hésite pas a 1’utiliser.

—Tu veux que je t’écrive des lettres ?

—C’est ¢a.

— Tu n’aurais pas une adresse e-mail, par hasard ?

—Tu m’as regardé ?

— Ah oui, ¢’est vrai, j’oubliais, tu es vieux.

— Tu deviens de plus en plus insolente.

— J’ai un excellent professeur.

Il m’adresse un sourire en coin.

— Au revoir, ma petite peste. Ecris-moi.

Je reste muette. Il m’est pénible de lui dire au revoir car j’imagine I’éternité de trois semaines
sans lui. Je voudrais prolonger nos adieux mais je ne sais comment le retenir. En désespoir de
cause, je tends ma main vers lui.

Il la regarde longuement, avant de la saisir.

— Cette fois, c’est vraiment la derniére. Alors faisons ¢a bien, murmure-t-il en m’attirant contre
lui.

Soulagée, je me love contre son torse.

Son souffle effleure mon oreille :

— J’ai peur que tu me rendes déraisonnable.

Entourée de la chaleur et de la douceur de son corps, je fais la priére silencieuse, qu’il perde ce
qui lui reste de raison rapidement.
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kekokk

Je me rappelle ma stupéfaction mélée de ravissement face a cette suggestion charmante et démodée
d’échange de courrier. Cette correspondance me semblait désintéressée, car je ne voyais pas 'intérét que
mon professeur pourrait en retirer. Reconnaissante de cette faveur, je ne me doutais pas qu’il agissait
dans son propre intérét et qu’il comptait sur mes lettres pour lui changer les idées durant une période de
P'année, qui était aussi difficile pour lui que pour moi.




Cher Monsieur I,

Joyeux Noél. Je ne sais pas ce qui me prend de t’écrire cela, j’execre cette féte.

Le concept est intéressant : se réunir tous ensemble, en famille, pour partager un repas et
s’offrir des cadeaux. Mais ’application, malheureusement, laisse a désirer ! Il semble y avoir
une telle pression d’étre heureux a cette époque que, chaque année, mes parents font preuve d’ un
esprit de contradiction tordu et sombrent dans la déprime. Ce n’est pas la joie le reste de ’année,
mais a Noél, I’ambiance devient explosive.

Quant au diner de famille, il ressemble a une corvée obligatoire. Il faut inviter tout le monde,
méme ceux qu’on n’a aucune envie de voir, parce que c’est Noél. Il faut faire semblant de
s’entendre avec ces personnes et méme pousser 1’hypocrisie jusqu’a leur acheter un cadeau,
parce que c’est Noél.

Mais ce n’est pas tout ! Il faut, en plus :

- disposer le maximum de lumiéres sur sa maison pour qu’elle ressemble a Las Vegas et
provoque des crises d’épilepsie chez les passants ;

- acheter un énorme sapin de Noé¢l, autrement appelé arbre mort, qui ne passe pas dans la
voiture et encore moins dans le salon et qui restera a pourrir sur pied, jusqu’au mois d’avril ;

- investir dans de nouvelles décorations de Noé¢l, chaque année, méme si on en posséde déja
trois cent assortiments au grenier, parce que les couleurs a la mode cette saison sont le fushia et
le mauve ;

- trouver pour ses proches le cadeau qui transmettra le message suivant: « tu es un étre
tellement exceptionnel et important pour moi que j’ai résisté a la tentation de t’offrir un bon » ;

- se rendre dans les magasins bondés le 24 décembre pour acheter un cadeau a X, qu’on avait
oublié d’inclure dans sa liste ;

- allumer la TV et subir une éniéme rediffusion de « la petite fille aux allumettes » ;

- mentir aux enfants en leur faisant croire que le pére Noé¢l existe pour je ne sais quelle
satisfaction sadique ;

- préparer un diner élaboré en évitant : le poisson parce que W n’aime pas ¢a, la viande parce
que X est végétarien, les Iégumes parce que Y est allergique au céleri et le pain parce que Z ne
supporte pas le gluten ;

- ressortir tous les cadeaux de V du grenier, pour ne pas le vexer et faire semblant d’étre
extatique en découvrant son nouveau présent ;

- éviter, durant le repas, les sujets de conversations qui fachent, a savoir : les amours, le travail,
la santé et ’argent.

Mes doléances s’arrétent 1a, cependant, je ne manquerai pas de te faire part d’autres découvertes,
le cas échéant.

Je suppose que ce n’est pas tout a fait le genre de lettre que tu pensais recevoir de moi. Pour ma
défense, j’avais besoin d’un défouloir. Merci de me 1’avoir procuré... »

kokskok

Cheére Mademoiselle cynique,

Ta maitrise du sarcasme m’a confondu. J’étais loin d’imaginer que ta charmante téte pouvait
receler de tels trésors d’ironie. Il serait instructif que je jette un coup d’oeil a ton journal pour
découvrir a quelle sauce tu me mitonnes.

J’espere que le contenu de ta lettre ne visait pas a obtenir un démenti. Si c’est le cas, tu devras
frapper a une autre porte car tu préches un converti. Je ne porte pas les fétes dans mon coeur et
les apprécie de moins en moins, chaque année.

Dans la foulée, je désirerais connaitre ton opinion sur le Nouvel An, qui s’avérera, j’en suis sir,
divertissante.

En attendant, ma chére, accepte toute ma gratitude pour ce distrayant moment pass¢ a te lire.

PS : Il y a deux mois, je promettais de t’en apprendre davantage sur moi. Incorrigible, je ne tins
pas ma promesse. La boite de Pandore resta fermée. J’ignore si je serai capable de I’ouvrir par
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moi-méme ou s’il te faudra, a terme, t’abaisser a me questionner. Sache que tu obtiendras des
réponses d’une maniere ou d’une autre, car je me sens incapable de te résister.

kekskok

Cher Monsieur Flatteur,

Tu désires connaitre mon opinion sur le Nouvel An, mais, j’ai peur de te décevoir car si j’exécre
Noél, le Nouvel An me parait juste ridicule. Je ne suis pas stire de posséder suffisamment de
mépris sur le sujet pour alimenter cette lettre. Pour toi, je vais tout de méme tenter 1’expérience.
Au Nouvel An, il est obligatoire :

- d’étre d’un optimisme surréaliste, concernant 1’année a venir ;

- de tout mettre en oeuvre pour passer la meilleure soirée de son existence sous peine de subir
le jugement de ses pairs ;

- de dépenser une fortune pour participer a une soirée privée qui comprendra : un repas onéreux
mais néanmoins frugal, de la musique festive mais néanmoins bruyante, des confettis (qui
tomberont dans la bouche des invités lors du compte a rebours), une demie fliite de champagne
par personne ;

- de faire une tripotée de bonnes résolutions qu’on aura déja enfreintes le lendemain, voir le
soir méme ;

- de synchroniser toutes les montres pour avoir I’heure EXACTE ;

- de subir les attouchements du pervers de service qui veut vérifier si I’on respecte la tradition
en portant des dessous rouges ;

- d’attendre le compte a rebours. On ne saurait s’éclipser avant, méme en cas de soirée
désastreuse ;

- de se faire prendre en photo avec un chapeau en papier, une fausse moustache, un masque,
un sifflet et autres joyeusetés ;

- de se ramasser invariablement une boule de papier dans 1’oeil ;

- d’allumer la TV a minuit moins cing, pour s’assurer qu’on ne s’est pas trompé de jour.

Il y avait, tout de méme, matiére a discussion.

Concernant mon journal, pour continuer les métaphores culinaires, je ne te mitonne pas,
j’essaie, au contraire, de conserver toutes tes vitamines et minéraux en te capturant dans un
grand bloc de glace.

Quant a ton PS, j’avoue qu’il m’a effray€. Je ne suis pas certaine de vouloir découvrir ce qui se
cache dans ton placard, en tout cas, pas au point de t’interroger. Ma lacheté ne m’empéchera pas
d’écouter ce que tu voudras me révéler.

Il ne serait pas sage que tu te rendes compte a quel point ta lettre m’a fait plaisir. Je ne
mentionnerai donc rien a ce sujet... »

kekskok

Chere Mlle modeste,

Au préalable, laisse-moi te rassurer, ton plaidoyer sur le Nouvel An n’a rien a envier a son
prédécesseur. Il fut exquis. A ce propos, me jugerais-tu si tu savais que je passe mon trente et un
décembre en compagnie d’un livre ?

Un bloc de glace, dis-tu ? Je ne sais pas s’il serait sage de me conserver a long terme.

Tu ne me laisseras pas fuir devant mes responsabilités et tu as raison. Une fois de plus, je te
mets en garde contre moi. Depuis cinq ans, je suis amoureux d’un fantdme persistant. Tellement
obsédant, en fait, que j’ignore si je serai capable d’aimer, un jour, quelqu’un d’autre.

Je suis navré, ma chére. Pardonne mon égoisme. Mes efforts, pour t’éloigner de moi furent
pitoyables. En vérité, j’avais envie de conserver ta présence. En vérité, j’en ai toujours envie.
Tu sais, tu es comme cette petite lumiere, qu’on allume lorsque la nuit devient trop noire. Me
pardonneras-tu de te faire perdre ton temps a éclairer mon cas désespére ?

kekskok

Mardi 4 janvier 1999
Je relis cette lettre aigre-douce, jusqu’a pouvoir la réciter de téte. Mes sentiments naviguent
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entre espoir et résignation. J’assiste & un combat sans merci entre ma raison et mon coeur, la
premiére perd, petit a petit, du terrain et sera, bient6t, désarmée.

kkskok

Tel mon alter ego, je suis partagée entre deux tentations opposées. Raisonner cette jeune fille naive ou
faire preuve de compassion.

Une impression proche de celle que je ressens en relisant un livre. Je connais Iintrigue, pourtant,
jespere qua ma seconde lecture, elle va me sembler différente. La premicre fois, la fin me paraissait si
horrible que je me persuadais d’avoir omis un élément clef. A ma seconde lecture, ma perception change,
le dénouement ne me parait plus si atroce, puisque i’y suis préparée.

Cette premicre lecture est semblable au premier amour ; imprévisible, excitant, passionnant, entier.
Malgré la fin inévitable et douloureuse, il serait stupide de ne pas s’y jeter corps et ame. Car la seconde
lecture et celles qui viendront ensuite, n’auront plus jamais le méme impact.

Cher Monsieur imprévisible,

Je mentirais en disant que le contenu de ta lettre m’a rempli de joie.

Dis-moi, cette petite lumicre, est-elle aussi faiblarde que je I’imagine, tel un reste de bougie
prét a s’éteindre ?

J’ai pris bonne note de ton avertissement, que j’ai décidé sottement d’ignorer.

A lundi...
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Lundi 10 janvier 2000

Impatiente de retrouver mon professeur, j’écoute, d’une oreille distraite, les problémes
sentimentaux des autres. Joél est tombé amoureux d’une monitrice de ski, rencontrée durant les
vacances.

— Je n’ose pas lui parler, je ne sais pas quoi lui dire.

Simon a la solution :

— Qu’est-ce que tu veux lui dire, a part, la piste a 1’air humide.

Joél, trés avancé, éclate de rire.

Au cours d’aquarelle, Alexandre prétend avoir oubli¢ son matériel, une fois de plus. Je ne fais
aucun commentaire et accepte de I’héberger a ma table. I1 est occupé a placer sa chaise a coté de
la mienne, lorsque mon professeur entre et suggere :

— Alexandre, emprunte le matériel de quelqu’un d’autre, pour une fois. Qui souhaiterait
accueillir ce magnifique jeune homme ?

Sarah léve la main.

— Nous avons une volontaire !

Il murmure au magnifique jeune homme :

— L’achat d’une boite d’aquarelle se révélera indispensable pour le prochain cours.

Perplexe devant cette scéne incongrue, je la repasse dans ma téte, pour y découvrir une
explication rationnelle.

A la fin du cours, j’adopte la lenteur d’une tortue anémique, jusqu’a ce que nous soyons seuls.
Puis, je lui jette un regard hésitant. Il répond par un sourire accompagné d’un mot :

—Oui ?

— Est-ce que tu es jaloux d’Alexandre ?

— Je ne partage ma lumiére avec personne.

Stupéfaite, je répete :

— « Ta » lumiere ?

— Désolé, je ne voulais pas insinuer...

— Je sais.

Nous restons dans un silence pesant a nous regarder en chien de faience.

Au bout d’une éternité, j’articule :

— Au sujet de cette lumicre...

— Elle est loin d’étre blafarde.

—Ahnon ?

— Non, elle est douce, constante, joyeuse et rassurante.

Je voudrais me jeter dans ses bras, mais je n’ose pas. Fidéle a mon habitude, je lui tends ma
main. II la regarde en secouant la téte, puis, fait un pas vers moi.

— Malheureusement, ¢ca ne me suffit plus, murmure-t-il, en m’attirant contre son torse.

— Est-ce que c’est la dernicre fois ?

— Non, probablement pas.

Mercredi 12 janvier 2000

Le nouveau modele d’académie hérite du surnom de « Rocco Junior ». Karine ne se géne pas
de mettre en valeur ses larges attributs.

—Tu ne crois pas que tu as légérement exagéré ? je lui demande.

— Non, de I’endroit ou je me trouvais, ¢a donnait ¢a !

— Mais ce n’est pas possible que ces deux machins soient aussi grands que sa téte !

— Si, sa téte était a 1’arrieére-plan.

Je décide d’abandonner la cette argumentation.

Une autre altercation m’attend, lorsque je retrouve mon professeur. Au lieu de m’installer,
comme d’habitude, au bord du canapé, je m’assois le plus pres possible de mon voisin et récolte
un regard narquois.

— Voudrais-tu t’installer sur mes genoux ?

— Pourquoi pas.

— A ton avis, que se passerait-il si quelqu’un entrait dans la bibliothéque et te trouvait engluée
a son professeur de peinture ?

54



— Personne ne vient ici et je ne suis pas engluée !

— Bouge.

Je m’exécute, dégue.

— Cette relation manque de contact, je marmonne pour moi-méme.

Il me jette un regard stupéfait, soupire et me tend sa main :

— Tiens.

Il y a quelques semaines, ce geste m’aurait ravie. Désormais il est insuffisant. J’ignore sa main
et fixe mon livre avec ferveur.

— Seigneur ! s’écrie-t-il. Qu’attends-tu de moi ? Que je te prenne, la, sur le canapé ?

Je réponds, sans lever les yeux :

— Non, je n’ai pas envie que ma premiere fois se passe sur ce canapé. Mais merci de ta
proposition.

— Premicere fois...

Agacée, je déballe :

— Oui, je suis exceptionnellement novice pour mon age. Je n’ai jamais embrassé qui que ce
soit, je ne suis jamais sortie avec qui que ce soit et je n’ai donc jamais couché avec qui que ce
soit. En fait, depuis mes seize ans, je me demande si je ne vais pas passer le reste de ma vie toute
seule. Excuse donc mon enthousiasme !

Lorsque je remarque la figure décomposée de mon voisin, il est trop tard. Il se Iéve en hate :

— C’¢était une mauvaise idée.

Je fixe le canapé vide avec un mélange d’incrédulité et de consternation.

kekkok

Je n’imaginais pas que mon inexpérience, une pression de plus sur ses freles épaules, était responsable
de sa fuite. Au lieu de remettre en question mon honnéteté brutale, jaccusai mon professeur d’une autre
bizarrerie de caractere.

A I'époque, je considérais les hommes comme d’étranges créatures au comportement aberrant. Si
je cernais facilement mes camarades de classe, mon professeur était un spécimen plus complexe et sa
subtilité m’attirait autant qu’elle me désespérait.
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Jeudi 13 janvier 2000

Remplis de bonnes résolutions, tous les €léves sont de retour au cours d’esquisse. J’ai comme
I’intuition que ce regain d’enthousiasme sera de courte durée.

Suite a notre discussion de la veille, mon professeur est introuvable. Je parcours 1’école de
long en large pour le débusquer, puis, accompagne Karine au magasin pour acheter un kilo de
chocolat.

kokskok

Si elle n’avait pas fait preuve d’une détermination sans faille a venir au cours d’esquisse, je ne me serais,
sans doute, jamais rapprochée de Karine. Aussi renfermée I'une que l'autre, nous n’aurions pas osé nous
adresser la parole sans ce téte a téte forcé.

Karine était mon miroir. A travers elle, je percevais les mémes doutes et la méme sensibilité. Sa discrétion
et ses silences raisonnait en moi et me mettaient a I’aise. De tous mes camarades, elle était celle dont je me
sentais la plus proche et elle aurait pu me servir de confidente, si je lui en avais laissé 'occasion.

Les autres la prenaient pour un confessionnal. Profitant de sa gentillesse et de ses oreilles compatissantes,
ils révélaient a Karine leurs secrets inavouables, qu’elle accueillait silencieusement et gardait aussi sirement
qu’une tombe.

Etait-ce la peur de me faire juger, qui me retint de lui avouer la relation tumultueuse que j’entretenais
avec mon professeur ? Désormais, je regrette mon silence. Peut-étre qu’avec son aide, les hauts et les bas
de mon premier amour auraient été plus faciles a supporter.
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Vendredi 14 janvier 2000

Le responsable du cours vidéo et son nous explique le fonctionnement des tables de mixage
digitales et analogiques. Alexandre, traumatisé par tous ces boutons, m’adresse des regards
suppliants, auxquels je réponds par un hochement de téte résigné.

L’aprés-midi, nous enregistrons des sons. Joél, déchainé, imite le bruit de la tondeuse et de
I’hélicoptere, sous les rires de 1’assistance. A la fin de la journée, Christophe et Jo€l remarquent
que le banc sur lequel ils sont assis produit un grincement évocateur. Ils en profitent pour imiter
Ding Dong et le professeur de conceptualisation artistique en plein ébat. Lorsqu’Alexandre
rajoute Vladimir et la traductrice pour pimenter le tout, nous atteignons 1’apogée du grotesque.

Malheureusement, aucune apparition n’a lieu.

kekskok

Christophe et Joél, aussi opposés que le blanc et le noir, habitaient ensemble et formaient un étrange
duo comique.

Christophe était un grand échalas d’une paleur surnaturelle, qui souriait rarement, s’habillait en
gothique et avaient les gouts musicaux d’un vampire dépressif. Sous cette facade, demeurait un étre
sensible, qui s’évanouissait a la vue du sang et était conscient de la fragilité de son existence. Persuadé de
sa mort prochaine, il se croyait atteint des maladies les plus diverses. Les études de médecine qu’il suivait
par Internet, lui permettait d’établir des diagnostiques pointus. Cancer, tumeur, grosseur apparaissaient
dans des endroits improbables et se déplagaient au gré de sa fantaisie. Une simple grippe se transformait
en pneumonie fulgurante, tandis que le moindre bouton devenait un kyste inopérable. Ses séjours aux
urgences de ’hopital devenaient si fréquents, que les infirmiers lui avaient fabriqué une carte de fidélité.

Joél, son antithése, possédait un physique de sportif et un visage jovial. Aussi brouillon que son comparse
était perfectionniste, il ne parvenait pas a maintenir son attention sur un projet plus de quelques minutes.
Avide de liberté, les murs des salles de cours I’étouffaient et il révait de grands espaces. A la recherche de
la femme parfaite, qui n’existait que dans ses fantasmes, il tombait souvent éperdument amoureux. Son
coeur se languissait quelques temps devant 'objet de son affection, jusqu’a ce qu’un défaut rédhibitoire
apparaisse chez la belle et le précipite dans les affres de la dépression.
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Lundi 17 janvier 2000

Mon professeur nous fait faux bon ! La professeure d’académie le remplace et nous oblige a
reproduire des fleurs a moitié fanées, un sujet trés intéressant a traiter a 1’aquarelle. A la fin du
cours, la directrice fait une apparition et s’exclame devant le résultat :

— C’est effrayant !

Le soir, une force invisible m’attire vers 1’appartement de mon professeur. Je consulte les
boites aux lettres de son immeuble, puis, pour éviter de me dégonfler, gravis les marches quatre
a quatre jusqu’au cinquiéme étage. Au bord de I’évanouissement, je frappe a sa porte. Rien.
Jinsiste. Il s’exclame :

— Qui que vous soyez, allez vous en !

Je n’ai pas I’intention de renoncer si pres du but.

— Je viens de gravir I’Everest, la moindre des choses serait de me proposer un verre d’eau !

Lorsqu’il ouvre la porte, je comprends pourquoi il s’est fait porter pale, un cadavre aurait
meilleure mine.

— Toi, soupire-t-il. Ce n’est pas le moment.

Il bat en retraite en laissant la porte ouverte. Je lui emboite le pas. Sans faire attention a moi, il
s’affale sur le canapé du salon. Son attitude de zombie me fait froid dans le dos.

— Est-ce que je peux faire quoi que ce soit ? je demande.

Il secoue la téte.

Je m’assois prés de lui et attrape sa main. Il me la céde sans résistance. Encouragée, je passe
mon bras autour de sa nuque et I’attire contre moi. Il se laisse aller, son corps aussi mou et
désarticulé qu'une poupée de chiffon.

— Le cours d’aquarelle était horrible sans toi, dis-je, pour briser le silence. La professeure
d’académie nous a fait dessiner un bouquet de fleurs. Oui tu as bien entendu, un bouquet de
fleurs ! C’¢était d’un cliché ! Nous étions en cercle autour de ses pauvres végétaux pour tenter
de saisir leur beauté déja éteinte. Tu aurais vu ces fleurs, elles me suppliaient de les jeter a la
poubelle.

J’arréte ma tirade, consciente du ridicule de m’entretenir avec moi-méme.

— Continue, s’il te plait, murmure-t-il.

— J’avais I'impression d’étre dans un hospice. En plus, Alexandre et Nicolas faisaient des
théories d’hommes saouls sur I’art contemporain...

Je parle jusqu’a ce que ma voix m’abandonne, puis, lorsque mon professeur s’endort dans mes
bras, m’éclipse sur la pointe des pieds.
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Mardi 18 janvier 2000

Le professeur de BD nous demande de dessiner trois cases sur un theme d’actualité. Comme
j’ouvre les journaux uniquement pour lire Garfield et consulter le programme TV, je suis aussi
inspirée par ce sujet, que par la reproduction des méduses en Nouvelle-Guinée. A vrai dire, le
seul événement qui m’importe est 1’état de mon professeur de peinture.

L’objet de mon inquiétude cesse enfin de me faire languir et apparait a la fin du cours pour
m’attraper par le bras :

— Allons faire un tour !

— Je vais chercher ma veste.

— N’oublie pas tes gants !

Nous nous ¢loignons de 1’école, a grandes enjambées. Lorsqu’il juge la distance suffisante, il
demande :

— Pourquoi es-tu venue chez moi, hier soir ?

— Je passais dans le coin alors j’en ai profité pour venir te dire bonjour et te demander d’arréter
de m’ignorer.

— Tu n’as aucune intention de faciliter les choses, soupire-t-il. Ce que tu as dit, I’autre jour, n’a
fait que confirmer mes doutes. Je ne pense pas €tre capable de répondre a tes attentes.

— Quelles attentes ?

— Que je comble ce besoin inassouvi de romantisme et d’amour que tu ressens depuis tes seize
ans.

Agacée par sa prétention, je m’écris, en tournant les talons :

— Non. Tout ce que j’attends de toi c’est que tu me laisses t’aimer en paix et que tu arrétes de
m’ignorer, de me juger et de me prendre pour une idiote !

Il me retient par le poignet.

— Soit, dit-il en m’attirant contre son torse. Je t’ai remerciée pour hier soir ?

Au lieu de répondre, je préfere I’enlacer a m’en couper la circulation.

kekskok

Mon professeur supposait qu’un premier amour si tardif, ne pouvait étre qu’idéalisé et sans doute avait-
il raison.

A Tépoque, je menais une vie solitaire, qui ne facilitait guere les rencontres et je regardais avec désespoir
mes années d’adolescence me filer entre les doigts, sans qu’aucun prince charmant ne se présente au
portillon. Alors que les filles de mon age avaient déja tout expérimenté, mes lévres n’avaient jamais frolé
celle du sexe opposé et si j’étais tombée amoureuse plusieurs fois, cela n’avait rien de réciproque pour les
heureux ¢élus.

Refroidie par ces échecs, javais perdue toute confiance sur ma capacité d’étre aimée en retour. L'intérét
de mon professeur était donc une étincelle inattendue dans ce désert affectif.
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Jeudi 20 janvier 2000

Durant le cours d’esquisse, Christophe découvre, en faisant le croquis de son bras, une tumeur
maligne, qui se fait passer pour un grain de beauté.

Je constate que ma relation avec mon professeur est de retour a la normale :

— Tu pourrais faire subtilement comprendre a la professeur d’esquisse que son cours est d’un
ennui mortel ? Je demande.

— Non.

— Peut-€tre aurais-tu un conseil pour remédier a ce probleme ?

— Non. Il y a des choses immuables en ce monde.

— Bla bla bla. Qu’est-ce que c’est profond ce que tu racontes !

— Dis lui que tu as envie de faire des exercices de mises en pages.

— Je savais que tu ne pourrais pas résister longtemps avant de me faire profiter de ta sagesse
légendaire.

Ce qu’il fait, ensuite, me laisse bouche bée. Penché vers moi, il place sa main sur ma nuque et
me murmure a |’oreille :

— Tu es une impertinente petite peste, ma chere.

J’adore lorsqu’il me dit des mots doux !
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Lundi 24 janvier 2000

Nous commengons un stage qui m’oblige a passer un aprés-midi dans une décharge, sans ironie
aucune, pour constituer une sculpture a 1’aide de matériaux de récupération. Aprés des heures
a brasser des ordures puantes, je découvre les perles suivantes : un vieux guidon de vélo, une
passoire, deux pinces a linge, des vis, un ressort rouillé et une radio. Je raméne mes trésors a
I’école et, comme je suis sale et fétide, fais la priere de ne pas rencontrer 1’objet de mon affection
aujourd’hui. Le destin a d’autres projets. Pourquoi tant de haine ?!

— Qu’est-ce que tu fais 13, tu n’as méme pas cours, je soupire.

Mon professeur me toise des pieds a la téte.

— Que t’est-il arrivé ?

— Une décharge.

Je reprends, sans tarder, mon avancée vers la sortie.

—Ou vas-tu ?

— Prendre une douche.

Je me retourne et lui lance :

— Est-ce que tu pourrais oublier que cette scéne a eu lieu, s’il te plait. Je ferais de méme.

Il m’adresse un sourire en coin.

— Mais enfin, ma chére, les ordures vous vont si bien.

— Quelquefois, il faut reconnaitre qu’il est agacant, je marmonne pour moi-méme.

—Quand je la complimente, elle m’insulte. Quand je I’insulte, elle prend ¢a pour un compliment.
C’est a n’y rien comprendre.

— Je compatis, ¢a doit étre trés dur pour toi.

— Tu ne peux pas imaginer.

Je léve les yeux au ciel.

Jeudi 27 janvier 2000
La derniére étape du stage est d’assembler nos ordures pour créer une ceuvre d’art. Tout un
programme ! Je passe 1’aprés-midi a essayer de réunir mes trois clous de manicre esthétique et,
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a la fin, comme j’obtiens une créature indistincte pouvant passer pour tout et n’importe quoi, je
laisse le responsable du stage apporter sa propre interprétation.

Mon professeur, bien qu’il n’ait pas cours, siege a 1’endroit habituel.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je demande.

— Peut-&tre, suis-je passé voir mon éleve préférée ?

— Mon ceil.

— Ou alors il fallait que je sorte de mon appartement avant de devenir fou.

Choquée, je secoue la téte :

— Si tu ne supportes pas de rester chez toi, comment as-tu fait pendant les vacances de Noél ?

— Tes lettres m’ont tenu occupé.

Cette réponse, au lieu de me flatter, m’horrifie.

— Est-ce que tu ne fais rien d’autre, a part donner tes cours ?

— Non, plus maintenant.

—Etavant ?

I1 hésite, puis, murmure a regret :

— Je peignais.

— Pourquoi as-tu arrété ?

— Je n’avais plus ni le courage, ni I’enthousiasme.

Son apathie me parait insupportable.

— Pourquoi enseignes-tu la peinture, si tu trouves le sujet ennuyeux !?

Il fronce les sourcils.

— Tu déformes mes paroles, je n’ai jamais dit ¢a.

— Tes peintures, je pourrais les voir ?

Il m’étudie longuement avant de hocher la téte.

— Mereci !

Sans réfléchir, je me jette a son cou avec enthousiaste. Lorsque je réalise 1’énormité de mon
acte et tente de battre en retraite, il me retient en me capturant de ses bras.

— Tu es si tentante, pardonne-moi, murmure-t-il.

Il m’embrasse. Sa bouche est froide, son baiser a quelque chose de désespéré. Pourtant, je
voudrais qu’il ne s’arréte pour rien au monde.







Ce baiser si imparfait, comme un premier compromis de ma part, sonnait le glas de 'amour idéalisé et
révélait les failles présentes dans chaque relation. Pour un début, j’avais placée la barre haute. Chez mon
professeur, les fissures étaient si nombreuses, qu’elles s’étaient rassemblées pour former un gouffre.

kokskok

Vendredi 28 janvier 2000

Suite a son initiative bienvenue de la veille, mon professeur m’accueille de fagon
chevaleresque :

— Je suis désolé, pour hier.

— Pas moi.

Il esquisse un sourire.

— Ce n’¢était pas trés romantique comme premier baiser.

— On dit que la deuxiéme fois est la bonne.

—Je m’appliquerai alors. Tu veux venir chez moi, ce soir ?

Mon air stupéfait doit étre comique.

— Tu désirais voir mes tableaux, non ? ajoute-t-il.

Je me contente d’un hochement de téte fébrile et, a la fin du cours d’infographie, retrouve mon
professeur devant I’école.

— Je conduirais lentement, je promets.

Il m’emboite le pas, sans faire de commentaire.

Je tiens parole et ne dépasse pas le cinquante a I’heure. Cela ne ’empéche pas de se raidir a
chaque virage. Malgré son manque de confiance en mes capacités de conduite, nous arrivons a
destination sain et sauf.

Dans les escaliers, je ne cesse de lui jeter des coups d’oeil pour m’assurer qu’il n’est pas une
illusion d’optique persistante. Il supporte mon manége un temps, puis, demande :

—Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— Rassure-toi, je t’améne dans mon appartement pour voir mes tableaux et pas autre chose.

Je lui jette un regard incrédule.

—Tu as deviné, j’ai tellement peur que tu essaies de me violer.

Il 1éve les yeux au ciel.

— Si ce n’est pas le cas, pourquoi me lances-tu ces regards ?

—Je n’arrive pas a croire que tu m’amenes chez toi, je voulais m’assurer que tu n’étais pas une
hallucination.

Je crois I’entendre grommeler le mot « crétine » avant qu’il n’ouvre sa porte.

— Bienvenue, de nouveau, lance-t-il, en me faisant le geste d’entrer.

La dernicre fois, je n’avais pas eu le loisir d’observer son appartement. Le salon, meublé de
facon minimaliste, contient une bibliothéque débordante de livres, un canapé en cuir brun et une
télévision juchée sur un petit meuble. Pas de tapis, pas de rideaux, aucun bibelot ni décoration ne
vient troubler cette ambiance austére.

— C’est... sobre.

Il ignore ma remarque et ouvre la porte de son atelier.

Je me retrouve au paradis. Des bocaux remplis de peinture dans des dégradés de tons de toutes
les couleurs, des pigments, de I’encre, des boites de pastels, des fusains, des crayons de couleurs,
de I’aquarelle, des pinceaux, des papiers s’étalent sur le sol, tandis que des tableaux inachevés
jonchent le mur maculé de taches de peintures.

— Est-ce que je peux venir habiter ici ?!

Il m’adresse un sourire qui ressemble davantage a une grimace.

— Les tableaux terminés sont la.

Je regarde ses peintures une a une a renfort d’exclamations émerveillées, jusqu’a ce qu’un
tableau me laisse bouche bée. Envoltée, je le place contre le mur et m’assieds sur le sol pour
I’examiner a loisir. Mon professeur brise I’enchantement.

— Prends-le, si tu en as envie.
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— Pardon !?

— Il sera mieux chez toi, qu’a moisir ici.

Je me léve d’un bon pour me jeter dans ses bras, puis, entre enthousiasme et désespoir, je
m’exclame :

— Pourquoi est-ce que tu as arrété de peindre ?! Ce que tu fais, ¢’est magnifique !

Il m’avoue dans un souffle :

— Je ne peux plus, ¢’est devenu trop douloureux.

— II faut que tu te forces, ¢a reviendra, j’en suis sire.

Il s’¢loigne de moi. Je sens que j’ai été trop loin et que je ne suis plus la bienvenue.

— Je vais y aller, merci pour la visite, dis-je, en me dirigeant vers la porte.

— Prends-le, s’il te plait.

Je reviens sur mes pas pour saisir le tableau et le tenir étroitement serré contre ma poitrine.
Comme je ne peux enlacer ni réconforter le peintre, je me contente de son oeuvre. Dans la voiture,
je laisse couler mes larmes retenues. Je pleure pour mon professeur, pour son enthousiasme
perdu et a pour la souffrance que je devine en lui.
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kkskok

Mise en face de cet atelier a 'abandon, je commengais a entrevoir le désespoir du propriétaire et tout
ce qu’il avait choisi d’abandonner derriere lui. Méme si je n’acceptais pas ce renoncement et pensais étre
capable de faire une différence.

Le tableau de mon professeur a troné fiecrement dans ma chambre d’adolescente, jusqu’a ce que sa vue
me devienne insupportable. Malgré mes sentiments d’amour/haine envers cet objet, je n’ai jamais réussi
a m’en débarrasser. Lors de mon déménagement, je I'ai transvasé du grenier de mes parents, a la cave
de mon appartement. A présent, I'envie de le retrouver et de le contempler une nouvelle fois me parait
étrange.

Ma cave mise sans dessus dessous, je retrouve 'objet du délit abandonné dans un coin et entouré de
papier kraft. Lorsque je déchire 'emballage, le tremblement de mes mains et la nostalgie qui s’insinue en
moi, me prennent par surprise. Je ne peux abandonner a ce triste sort, le représentant de mon amour,
de mon enthousiasme et de mes espoirs d’adolescente. Le tableau calé sous le bras, je gravis les marches,
jusqu’a mon appartement, pour redonner a cet objet et aux sentiments correspondants, une meilleure
place dans ma vie.
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Lundi 31 janvier 2000

Mon professeur veut controler si la directrice s’effraie facilement. I observe les aquarelles
réalisées durant son absence et me demande si je suis satisfaite de mon travail.

— Non, pas du tout.

— Le dessin manque de caractére et le théme est traité de fagon banale.

— Merci, j’essayais de représenter I’ennui.

— Dans ce cas, ¢’est réussi. Nous allons refaire cet exercice.

Devant le gémissement collectif, il ajoute :

— Modérez votre enthousiasme... Vous allez refaire cet exercice en prenant le modele de votre
choix.

— Est-ce qu’on peut dessiner n’importe quoi ? je demande en le dévisageant de la téte aux
pieds.

— Le modéle « inanimé » de votre choix. Etonnez-moi.

La collection d’objets est hétéroclite. Karine dessine son pain a la vanille, Sarah fait une mise
en abyme en représentant sa boite d’aquarelle, Nicolas revient dans la salle accompagné d’un
vélo (je n’ose pas lui demander ou il I’a trouvé), Simon s’installe devant les toilettes, et je donne
la vedette a mon écharpe bigarrée.

Mon professeur semble satisfait de nos résultats.

kekskok

Je reconnais la Sarah, et sa volonté de ne jamais faire comme tout le monde. Spécialiste du changement
de sujet, ses questions n’avaient rien a voir avec le théeme du cours et étaient sélectionnées avec soin pour
provoquer la polémique. Tantot végétalienne, tantot bouddhiste, tantot nudiste, elle défendait avec ardeur
toutes les causes perdues. Son allure ingénue, bouclettes brunes et taches de rousseurs, jouait en sa faveur
et la faisait paraitre au-dessus de tous soupgons. La plupart des professeurs accueillaient ses questions
avec indulgence sans soupcgonner son dessein machiavélique. Le professeur de conceptualisation
artistique était son seul adversaire. Redoutable, il parvenait a reprendre le contréle de son cours d’une
habile pirouette verbale, qui la laissait désemparée.
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Mercredi 2 février 2000

Karine et moi, attrapons un fou rire collectif au cours d’académie. Lorsque la professeure, a
bout de nerf, s’exclame : « Vous faites crotter ! ». Aprés un échange de regard, je commence a
rire sans pouvoir m’arréter, tandis que Karine, au bord des larmes, sort de la salle et me laisse la
délicate tache de nous justifier. Je bafouille : « fatigue nerveuse ».

Cinq jours apres la désastreuse visite de I’atelier de mon professeur, j’aborde le sujet de son
cadeau.

— Merci pour le tableau, je I’ai accroché dans ma chambre. Il est magnifique ! On dirait qu’il a
été fait pour étre placé la !

Il esquisse un sourire.

— Je suis content que ¢a fonctionne entre vous.

— Je I’ai regardé de prés mais je n’arrive pas a savoir ce que tu as utilis€ comme technique.

— C’est un mélange.

—De quoi ?

— Gouache, cire, encre, pastel, crayon, sable, verni, sauf erreur.

J’adopte un ton suppliant :

— Est-ce que tu serais d’accord de m’expliquer comment tu fais ?

— C’est difficile a expliquer, il faudrait que je te montre.

— Alors, montre-moi.

Il fronce les sourcils.

— Ca ne te suffit pas ce que tu apprends ici ? Tu veux, que je te donne des cours privés ?

Comme je hoche la téte, il soupire.

— Je vais y réfléchir.

Je juge le moment idéal pour recevoir mon second baiser. Il reste stupéfait un instant, puis,
répond a mon invitation avec enthousiasme.

— C’¢était mieux ? demande-t-il.

Je hoche frénétiquement la téte.

Jeudi 3 février 2000

Au cours d’esquisse, Karine, armée d’un ¢€lastique, lance des allumettes dans une casquette,
Sarah fait un massage a Alexandre, et Joél se fait kidnapper par les troisiemes années, tandis que
je somnole sur ma table.

Lorsque je I’interroge par rapport a la discussion de la veille, mon professeur réplique :

— Ne me presse pas, c¢’est suffisamment difficile comme ¢a.

— Désolée, ce n’était pas mon intention.

Il se rapproche de moi :

— Laisse-moi un peu plus de temps, s’il te plait.

— C’est un choix difficile mais je préfére la deuxieme réplique. Certes, elle manque de tranchant
mais la premicre est impolie méme si elle a I’avantage d’aller droit au but.

Il m’observe, avant de déclarer :

— Quelquefois, je me demande si tu n’es pas pire que moi.

— Quel compliment !

Lundi 7 février 2000

Nous abandonnons 1’aquarelle pour le pastel sec, ma technique favorite. Les avantages sont
multiples : pas besoin d’attendre que le dessin séche, possibilité d’obtenir des contrastes satiné/
brut intéressants et obligation de s’en mettre pleins les mains.

A la fin du cours, mon professeur m’annonce :

— J’ai décidé de prendre sur moi. Il serait dommage de freiner un si bel enthousiasme. Viens,

demain soir, apres les cours.
VICTOIRE !
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Mardi 8 fevrier 2000

Les mains moites et le coeur battant, je pénétre dans I’appartement de mon professeur. Il
m’adresse un hochement de téte, puis, se dirige vers son atelier. Je lui emboite le pas, tandis
que mon « bonjour » meurt sur mes lévres. A peine, ai-je posé un pied dans son antre, qu’il
démarre les explications. Il m’indique précisément comment il prépare ses supports, puis, me
propose d’essayer. Il ne touche aucun instrument et me corrige par oral. Je suppose que le reste
de ses lecons se dérouleront de la méme maniére et que je ne le verrais jamais a I’ceuvre. Malgré
son ton indifférent, je sens combien parler de sa peinture lui colite et quel compromis il fait de
m’accueillir dans son atelier. Il demeure distant, ne m’adresse pas une parole en dehors de ses
explications et conclut par un « a demain » en désignant la porte. De peur de commettre un
impair, je pars sans oser le remercier.

Mercredi 9 février 2000

Pour nous divertir, la professeure d’académie invente un exercice. La consigne est de
commencer un dessin, puis, chaque dix minutes, d’effectuer un circuit pour continuer celui de
quelqu’un d’autre. A chaque rotation, j’ai envie de tout refaire & ma sauce, mais, de peur de
froisser I’auteur original, je me contente de retouches minimes. Ce manege dure jusqu’a ce que
je revienne a ma place initiale et remarque que les autres €léves n’ont pas fait preuve de la méme
courtoisie envers mon dessin.

Lorsque j’apercois mon professeur, je tente de rectifier mon manque de politesse de la veille,
mais il me coupe la parole :

— Non. Vu ton potentiel, il serait égoiste de ne pas t’enseigner ce que je sais.

Je secoue la téte et lui plante un baiser sur la joue.

— Merci beaucoup quand méme !

— Et moi, je peux ?

— Bien sir.

Comme je lui désigne ma joue, il secoue la téte et témoigne de sa reconnaissance au creux de
mon cou.

Le soir, lorsque je le retrouve a son atelier, je n’ai plus affaire a un homme mais a un robot. Il
m’explique comment il esquisse son sujet et prépare les couleurs. Puis, comme la veille, il me
propose d’expérimenter en m’aiguillant de ses remarques. Ses propos sont passionnants, mais son
ton est détaché, comme s’il parlait de quelque chose, qui n’existe plus depuis longtemps. Cette
apathie me met mal a I’aise. Pour la contrer, je fais preuve d’un débordement d’enthousiasme, qui
le laisse hermétique. Mais je n’ai pas dis mon dernier mot ! Cette indifférence doit disparaitre !

kokskok

Pour la premicre fois, je décelais, chez mon professeur, une facette de sa personnalité que je ne pouvais
accepter. Son immobilisme, contrairement a ses sautes d’humeur, me révoltait. Ce spectre apathique
m’effrayait et j’espérais qu’il se lasse de hanter le corps de mon professeur. Je ne me rendais pas compte
qu’il était aux commandes depuis des années et refusait de se faire exorciser.

A ma révolte s’ajoutait un autre sentiment, le regret de ne pas I'avoir connu la premicre, avant qu’il ne
gache son talent et mette sa vie entre parenthése.
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Vendredi 11 février 2000

Le responsable du cours vidéo et son propose de nous mettre par deux pour réaliser un film sur
le théme de notre choix. J’espere qu’une inspiration « spielbergienne » va nous saisir, Karine et
moi !

Comme mon professeur est a nouveau lui-méme, je ne le questionne pas sur le sujet qui me
démange. Mais ne sais pas quoi lui dire d’autre. Il prend mon silence pour une aberration :

— Tu as perdu ta langue ?

— Non.

— Comment s’est passé ton cours ?

Je hausse les épaules. Il se rapproche de moi.

—Qu’y a-t-il ?

— Rien.

— Bon, changeons de décor, dit-il.

Il m’emmeéne dans un café a proximité de 1’école.

— Assieds-toi, j’arrive, ordonne-t-il, en se dirigeant vers le bar.

Je m’exécute et feuillette distraitement une revue de décoration qui traine sur la table. Il revient
et pose un chocolat chaud devant moi.

—J’ai vu juste ?

Je hoche Ia téte. Il s’exclame :

— Fantastique ! Maintenant, parle !

— Je ne suis pas siire, que tu aies envie d’entendre ce que j’ai a dire.

—Tu es en train de rompre avec moi ?

Stupéfaite, je bafouille :

— On sort ensemble ?

Il hausse les épaules.

— C’est tout comme.

— Depuis combien de temps ?

— Depuis la fin des vacances de Noél, je suppose.

— C’est noté.

— Ceci étant éclairci, ma chére, pourrions-nous passer aux paroles que je n’ai pas envie
d’entendre ?

—Je n’arrive pas a réconcilier tes différentes facettes.
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Il m’adresse un sourire amer.

— C’est une facon polie de dire que je suis instable ?

— Quand tu es dans ton atelier, j’ai I’impression d’avoir affaire a quelqu’un d’autre.

11 soupire.

—Je n’y ai plus remis les pieds, depuis des années. C’est pénible pour moi d’y retourner.
— Est-ce que je peux faire quelque chose pour t’aider ?

— Distrais-moi.

Soulagée, je hoche la téte.

— C’est tout ? demande-t-il.

— Pourquoi as-tu arrété de peindre ?

— La peinture refléte notre image. Il y a longtemps que je n’arrive plus a me regarder en face.
— Pourquoi !?

— Ce n’est ni le moment, ni I’endroit pour aborder ce sujet.

Blessée par sa rebuffade, je bois mon chocolat d’une traite en me brilant la langue :
—Je dois y aller, je vais étre en retard au cours d’infographie.

— Tu viens a I’atelier, ce soir ?

Je secoue la téte. Aujourd’hui, je n’ai pas le courage de faire face a son alter ego.

Lundi 14 février 2000

Apres avoir adressé la parole a sa monitrice de ski, Jo€l découvre que la femme de sa vie
possede la profondeur et ’intelligence d’un pois chiche.

Au cours de peinture, j’évite, par tous les moyens de croiser le regard de mon professeur. Il fait
preuve de coopération et me laisse tranquille, du moins jusqu’a la fin du cours.

— Regarde-moi, ordonne-t-il.

Je m’exécute.

— Ai-je finalement réussi a te faire fuir ?

— Non, pas encore.

Il pousse un soupir de soulagement et s’exclame d’un ton narquois :

— Seigneur, tu es persistante !

Il fouille dans sa poche et dépose un trousseau de clef dans ma main.

— Commence sans moi, je te rejoindrai.

Il s’¢loigne tandis que je fixe le miracle blotti entre mes doigts. Dans son appartement, je
dépose les clefs sur la table de la cuisine et me dirige vers son atelier pour éviter toute tentation
d’exploration. Quand j’ouvre la porte, j’ai I’impression de m’aventurer en territoire interdit.

— Il m’a donné I’autorisation, dis-je a la piéce vide.

Puis, je me dis qu’il grotesque de se soucier du jugement d’un objet inanimé.

Absorbée par mon tableau, je ne I’entends pas entrer. Lorsqu’il pose sa main sur mon épaule,
je frole la crise cardiaque. Il s’excuse d’un ton amusé, puis demande :

— Tu as faim ? Le diner de Mademoiselle est servi.

Lorsque je le rejoins dans la cuisine, il ordonne :

— Montre-moi tes mains

Je m’exécute, embarrassée, car elles sont maculées d’encre. Il esquisse un sourire.

— Il y a des gants en plastique dans le tiroir de gauche.

— Qui a-t-il a la carte, ce soir ?

— Mademoiselle sait bien que le lundi, c’est spaghetti. Mais je précise que ceci n’est pas un
souper de St Valentin.

— Ca tombe bien je déteste la St Valentin.

— Mmbh, il semble qu’aucune féte ne trouve grace a tes yeux.

—Je n’ai rien contre Paques.

— Serait-ce le chocolat qui t’amollit ?

— Oui, stirement.

— C’est noté.

Le reste du repas se déroule selon le méme schéma. Ce n’est pas ainsi que j’avais imaginé mon
premier rendez-vous, pourtant, je trouve autant de charme a ce plat de pates et aux savoureuses
piques de mon professeur, qu’a un diner gastronomique en compagnie du prince charmant.

J’aimerais rester, mais il a d’autres projets.

— Tu as cours demain, va te coucher.
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— Oui papa...

— Les jeunes n’ont plus de respect pour leurs ainés.

En guise d’au revoir, il se penche vers moi et me murmure a 1’oreille :

— Puis-je te dire un secret ? Avec tes mains pleines d’encre, tu es délicieuse.

Comme j’ai perdu l’usage de la parole, j’utilise une solution alternative pour lui faire
comprendre a quel point il me rend folle. Le message est recu cing sur cing.

— Va-t-en, diablesse, avant que je succombe, ordonne-t-il en me poussant vers la sortie.

Je ne suis pas convaincue de sa distribution des roles. Ne serait-ce pas plutot lui, le démon qui
m’a ensorcelée ?

Jeudi 17 fevrier 2000

Japporte un volant de badminton comme modele au cours d’esquisse. Karine et moi
utilisons deux cartons en guise de raquette et nous faisons des passes, tandis qu’Alexandre, sert
d’arbitre.

Au cours de conceptualisation artistique, le professeur nous parle du langage verbal et non
verbal. Au bout de trois heures de théorie, la préférence pour le second est unanime.

Le soir, je me rends chez mon professeur pour une séance de peinture, un diner et des
embrassades, qui s’arrétent trop tot.

—Je n’ai pas le courage de rentrer chez moi, dis-je en gémissant.

— Et tes parents ?

— Ma mere s’inquiete uniquement lorsque nous disparaissons trois jours de suite. Quant a mon
pere, je ne suis pas sire, qu’il soit conscient de mon existence.

— Dans ce cas, tu peux dormir dans la chambre d’amis.

Il ouvre la porte correspondante tandis que j’essaie de déceler une trace d’amusement dans son
regard. Malheureusement, il est sérieux.

— Ne prends pas cet air dépité, ma chere. La patience est la mere des vertus.

— Ca fait vingt ans que je patiente.

Il adopte un ton satisfait :

— Justement. Une semaine de plus ou de moins, ne devrait pas faire de différence. Bonne nuit.

Je Iattrape par le poignet et I’entraine dans la chambre d’amis.

—Tu veux que je te borde ? Tres bien.

Il s’assoit sur le lit et m’ordonne de venir sur ses genoux. Je m’exécute en riant
nerveusement.

— I1 était une fois, dit-il, une jeune femme impatiente...

Pour le faire taire, je place mes mains autour de sa téte et attire sa bouche contre la mienne,
pour capturer sa langue. Il abandonne.

— Je vais dormir avec toi. Mais, il n’y aura aucun contact.

Il s’installe au bord du lit et s’endort en me tournant le dos. Craignant qu’il me repousse, je
passe la majeure partie de la nuit a me retenir de me blottir contre lui.
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Ma premicre nuit passée avec un homme fut décevante en tout point. La frustration de sentir mon
professeur, a la fois, si pres et si loin de moi, était extréme. J’avais 'impression de poursuivre une ombre,
que je ne parviendrais jamais a rattraper. Plus je courrais derriére lui, plus joubliais ma fierté en faveur
de ma détermination. Si j’avais compris, que son désintérét cachait de la peur, peut-étre aurais-je accepté
de marcher au pas.

kekoksk

Vendredi 18 février 2000

Sans idée de scénario, Karine et moi commengons notre projet vidéo sur les chapeaux de roues
en filmant, a tout hasard, des arbres a 1’aspect menagant et des traces dans la neige. Je trouve que
les vacances de Carnaval arrivent a point nommé¢ !

Lorsque je me rends a I’appartement de mon professeur pour ma séance de peinture quotidienne,
je suis saisie d’un mauvais pressentiment. Ma crainte se vérifie. Je découvre le propriétaire des
lieux assis sur son lit et fixant le mur d’un regard vacant.

Horrifiée, je le prends dans mes bras et murmure un flot de paroles pour attirer son attention. Il
ne m’écoute pas. Ses Iévres forment des mots inaudibles. Je place mon oreille contre sa bouche
pour en distinguer le sens. Une litanie d’excuses s’extirpe de ses 1évres.

— Je suis désolé. Pardonne-moi. Je suis désol¢, Lyse. Pardon, mon amour. Je suis désolé...

— Qui est Lyse ?

Inconscient de ma présence, il continue son horrible plaidoyer. Je supporte ses suppliques un
temps, puis, I’embrasse pour le faire taire. Au début, il reste de marbre contre ma bouche, puis,
esquisse un début de réponse et finit par se jeter a corps perdu dans ce baiser. Cela n’a rien de
romantique ni d’excitant, j’ai I’impression d’embrasser un noyé. Docile, je me laisse entrainer
dans ses profondeurs, jusqu’a ce qu’il me relache.

— Merci, me murmure-t-il a I’oreille. Merci, mon amour.
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Il parle d’un ton absent en caressant mes cheveux.

— Je ne suis pas Lyse, je proteste.

— Je sais. Lyse ne reviendra pas. Toi, tu es ma lumicre.

Je le laisse faire, interdite. Une multitude de questions se bousculent dans ma téte. Je les
conserve au chaud. Ce soir, il n’est pas en état d’y répondre.

— Reste ici cette nuit s’il te plait.
Je m’exécute. Nous nous endormons dans les bras 1’'un de 1’autre. Paradoxalement, je me

prends a regretter la distance physique de la veille. Elle me semblait moins insurmontable que

cette absence mentale.
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Ce prénom d’une autre et ce regret avoué dans un murmure, m’ébranlérent car j’avais 'impression de
n’étre pour mon professeur, quune consolation face a 'amour de sa vie, dont il avait été séparé contre
son gré. Qui était cette femme sans pitié, qui avait abandonné ? Je ne la connaissais pas, pourtant, je ne
pouvais m’empécher de la détester par principe.

keksksk

Samedi 19 février 2000
Je me réveille seule dans son lit, un mot sur I’oreiller en guise d’au revoir :

Ma lumiere, merci de m’avoir éclairé cette nuit. Lorsque je te découvrais dans mes bras, ce
matin, je crus a un mirage. Cette apparition a la fois agréable et effrayante me confirma que
J’étais en train de perdre ’esprit. Un changement d’air et de décor m’est devenu indispensable.

Je reviendrai a la fin des vacances. En attendant, n’hésite pas a disposer de cet appartement.

Je me rends compte que je pars comme un voleur. Pardonne-moi, les adieux ne sont pas un de
mes points forts...

PS : Ma chérie, n’oublie pas d’arroser les plantes et de nourrir le chat.

Dois-je préciser qu’il n’y a ni végétal ni animal dans son appartement ?

Apres avoir relu ce message une dizaine de fois, une colére sourde remplace ma stupéfaction
initiale. La sensation d’avoir été prise pour une idiote me motive a fouiller son appartement de
fond en comble. Lorsque ma conscience me réprimande, je lui réplique que le propriétaire m’a
donné la permission. Je sais que ce n’est pas ce qu’il voulait dire, pourtant je ne me sens pas
coupable. J’ai besoin de réponses et s’il n’a pas envie de me les donner, son appartement parlera
a sa place.

Mais il demeure muet. Je ne découvre aucun indice ni objet incriminant. Il n’y a rien, ni
décoration, ni bibelot, ni souvenir, ni photographie, ni lettre dans cet environnement stérile, juste
des livres, que je me mets a feuilleter en désespoir de cause. Lorsque je découvre mes lettres au
creux d’un é€crit consacré au peintre Egon Schiele, je me sens, a la fois, flattée et horrifiée par
le choix de son placement et j’espére qu’il m’identifie a la jeune femme rousse représentée en
couverture et non pas aux poupées désarticulées dessinées a I’intérieur.

Mardi 22 février 2000

J’emménage dans mon nouvel appartement. Lorsque mes parents voient ma valise et
m’interrogent sur ma destination, je leur réponds la vérité. Mon professeur est parti en vacances
et m’a demandé d’arroser les plantes et de tenir compagnie a son chat. Pour plus de commodité,
je m’installe 1a-bas en attendant son retour. IIs n’ont pas d’objections.

Je passe mes vacances a peindre et lire.

En guise de vengeance, j’achéte des palmiers, que je dispose dans chaque piece. Pour le félin,
J’hésite encore. ..
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A Tépoque, mes parents s’inquiétaient de ma sédentarité et m’encourageaient a sortir plus souvent.

s ne comprenaient pas que mon évasion était intéricure et que je n’avais aucun refuge a part mon
11 ient 1 tait intéri t “aval fug t
imagination.

Mes géniteurs étaient deux étres au fonctionnement contraire, qui ne parvenaient pas a se mettre

accord et lavaient leur linge sale a grand fracas. Je ne crois pas qu’ils se rendaient compte a quel poin
d’ d et lavaient leur linge sale a grand fi 1 il daient t 1 point
curs disputes m’étaient devenues insupportables. Petit a petit, je m’étais détachée de ma famille et je
1 disput *étaient d i tables. Petit tit, *étais détachée d famille et
passais le plus clair de mon temps dans ma chambre, des écouteurs sur les oreilles et un crayon a la
main.

Squatter chez mon professeur était un moyen plus efficace encore d’échapper a 'atmosphere familiale.

accueillait mes invasions de son appartement sans un mot et ne me posait jamais de questions.
11 illait invast d t t t et it is d ti

Son attitude compréhensive me faisait soupgonner que sa relation avec sa propre famille n’avait rien
d’idyllique.

~1

Dimanche 27 février 2000
Le propriétaire des lieux rentre chez lui et me jette un regard incrédule :
— Tu n’as pas acheté de chat, au moins ?
— Jai failli.
—Je t’ai manqué ?
— Pas du tout.
— J’en étais sir, j’aurais di partir deux semaines. ..
Les salutations terminées, je démarre I’inquisition :
— Pourquoi est-ce que tu as placé mes lettres dans un livre d’Egon Schiele ?
I1 hausse les épaules.
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— C’est un livre sur la peinture et il y a une rousse en couverture.

— Comment ¢a se fait que ton appartement ressemble a un désert ?

— J’ai fait une sorte de vide grenier, il y a cinq ans.

— Et depuis ?

— J’ai gardé tes lettres.

—Qui... ?

— Puis-je finir de franchir le pas de la porte, avant de subir ton interrogatoire ?

— Tu es parti sans rien dire !

Il adopte un ton contrit :

— Je suis désolé. Il fallait que je m’en aille, avant de changer d’avis.

— Pourquoi ?

— Tout ce que je t’impose, c’est lourd. J’ai pensé qu’'un éloignement nous ferait du bien a tous
les deux.

— J’ai apprécié d’avoir ton appartement pour moi toute seule mais j’aurais préféré que tu sois
la.

Je lui rends ses clefs. Il secoue la téte.

— Garde-les. D’ailleurs dors ici, ce soir, si tu veux. Maintenant, excuse-moi, je dois défaire mon
sac, dit-il en fuyant.

Ma stupeur passée, je le rejoins dans son lit, il m’accueille en me serrant dans ses bras. Blottie
contre lui, je fais la priere silencieuse, qu’il ne m’abandonne plus de la sorte.

Lundi 28 février 2000

A 1’école, rien n’a changg, le cours de perspective demeure ma hantise et Christophe reste
persuadé qu’il va mourir :

— J’ai tous les symptomes, dépression, anxiété, trouble de 1’équilibre. Mon systéme nerveux se
désagrege !

La professeure rend son diagnostique :

— Dors davantage, fais une cure de vitamines et cesse de surfer sur internet.

Au cours de peinture, je profite que mon professeur passe pres de moi, pour lui demander :

— Est-ce que je peux venir chez toi ce soir, pour peindre ?

— Tu as une clef, non ?

— Oui mais...

Il arréte ma tirade d’un geste.

— Viens quand bon te semble et ne t’effraie pas si je ne t’accueille pas toujours chaleureusement.
Il y a longtemps que je n’ai plus I’habitude de partager mon espace.

En pénétrant dans son atelier, j’ai la sensation étrange de rentrer chez moi. Immergée dans mon
monde, j’oublie les heures. La nuit est tombée depuis longtemps, lorsque mon professeur vient
me chercher. Il me jette un regard amusé, regarde longuement les tableaux peins en son absence,
puis, demande, en désignant I’une de mes peintures :

—Je peux ’avoir ?

— Pardon !?

— Celle-ci, je la veux.

J’acquiesce, choquée.

Il s’empare du tableau et sort de la piéce sans un mot. Lorsque je le rejoins dans le salon et
remarque que mon ceuvre trone fierement au-dessus du canapé, ma satisfaction se méle a un
doute.

— Est-ce que tu I’as mise l1a pour me faire plaisir ?

Il 1éve les yeux au ciel.

— Ne sois pas ridicule.

L’expression « étre aux anges » est insuffisante pour décrire mon état de ravissement.

81



kekskok

S’il y a une chose que je ne regrette pas, c’est cette passion pour la peinture qu’il m’a transmise. Elle ne
m’a jamais quittée.

Lorsque je repense a I'atelier, j’éprouve un sentiment de nostalgie pour ce lieu que j’avais apprivoisé
petit a petit et qui était finalement devenu mon antre. Je me rappelle la tenace odeur de peinture incrustée
dans les murs, la baie vitrée avec vue sur la végétation avoisinante, les revues artistiques et beaux livres
soigneusement amassés dans les caisses en bois servant de meubles et le chevalet oublié dans un coin.
Mon professeur le boudait car il préférait travailler et étaler sa peinture a méme le sol. Bien que cette
technique me paraisse inconfortable au possible, jadoptai sa manicre de faire en ajoutant une touche
féminine, un coussin destiné a soulager mes jeunes os, qui me fit me sentir en terrain conquis.

Lorsqu’il fallut quitter ce lieu, je me fis la promesse de ne jamais cesser de peindre. Dans un premier

temps, jaménageai 'exigu grenier de mes parents, puis, lorsque j’eus mon propre appartement, réservai
une picce pour établir mon repaire.

Mercredi 1er mars 2000

Apres la modeéle antipathique, Rocco junior et le vieux modéle tout nu tres laid, la professeure
d’académie nous impose le concierge a torse nu. Il prend ce job au sérieux et ne bouge pas d’un
milliméetre. Malgré sa motivation, je préfere me cantonner a ses mains, puis, dessiner les autres
¢éleves.

Comme je passe la majorité des nuits chez mon professeur, mes parents commencent a se
poser des questions. Je calme leurs craintes en leur affirmant que je dors dans la chambre d’ami
car je ressors ¢puisée de mes séances de peintures. Lorsque ma mére me suggere de ne pas trop
m’imposer, je me dis que sa mise en garde arrive avec un siecle de retard.
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Le concierge et ses faux airs de psychopathe déclenchaient les rumeurs les plus folles. On Iaffublait
de cinq enfants, qu’il avait cuit a la broche et dévorés, d’'une femme assassinée d’un coup de balais et
conservée dans son congélateur, d’une maitresse séquestrée dans sa cave et nourrie d’eau savonneuse.
En vérité, personne ne savait s’il avait une vie en dehors de son travail, tant il bichonnait I’école avec
obsession.

Maniaque de la propreté, il traquait la moindre tache de peinture et n’hésitait pas a interrompre une
réunion pour passer le balai. Il considérait le batiment comme son enfant et il ne supportait pas qu'on le
souille de quelque fagon que ce soit. I’éléve qui salissait ses murs se voyait menacé d’un renvoi, aussitot
tempéré en avertissement par la direction.

Mais si tout le monde se moquait de ses tics derriere son dos, aucun éléve ni professeur ne poussa la
témérité jusqu’a oser lui rire au nez.
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Vendredi 3 mars 2000

Karine et moi, profitons de 1’absence des autres ¢léves pour kidnapper notre salle de cours
et filmer des plans intérieurs. Karine se place derriére la caméra, tandis que j’incendie un de
mes tableaux. Apres cette simulation de pyromanie, 1’odeur dans la piéce est abominable et la
professeure d’académie vient controler si nous n’avons pas le projet de mettre le feu a I’école.

Le soir, je fais une démonstration de pieds dans le plat avec mon professeur :

— Pourquoi as-tu gardé ton atelier ?

— Pourquoi faut-il toujours que tu poses les questions qui fachent ?

Honteuse, je baisse les yeux. Il soupire :

— J’aurai besoin d’espace, ce week-end.

Je releve la téte, croise son regard vacant et comprends qu’il est en crise.

— Tu ne veux pas que je t’aide, comme la derniére fois ?

Il secoue la téte.

— Ca ne me dérange pas, dis-je.

— Tu es si compréhensive, c¢’est insupportable, marmonne-t-il, avant de se barricader dans sa
chambre.

Apres ce fiasco, je finis mon repas en solo, puis, me réfugie dans son atelier.

Samedi 4 mars 2000

J’ouvre les yeux et remarque deux faits inhabituels. Je suis entourée de pots de peinture et mon
professeur, assis aupres de moi, caresse mes cheveux.

— Tu es incroyable, dit-il.

— Pareillement, je grogne.

Apres ma nuit dans D’atelier, mes muscles crient a 1’agonie. Je me reléve a renforts de
gémissements. Lorsque mon professeur me tend sa main, je la regarde longuement avant de la
saisir. Il m’entraine dans sa salle de bain et me fais couler un bain.

— Prends ton temps, ma chérie.

Il dépose un baiser sur mon front et sort de la piéce avant que je puisse répliquer quoi que ce
soit. Je retrouve 1’'usage de la parole pour lui crier, a travers la porte : « Tu es I’homme le plus
lunatique que j’ai jamais rencontré ! »

Assoupie dans le bain, je suis réveillée par la voix de mon professeur, qui me conseille de sortir
de I’eau avant de m’évaporer et de venir déjeuner.

A peine suis-je installée a table, qu’il me demande :

— Tu sais la question que tu m’as posée hier, a propos de I’atelier ?

Je grimace et hoche la téte.

— J’ignore pourquoi je 1’ai gardé, dit-il. Mais je suis content que tu te I’appropries.

Je n’apprécie pas le choix de ce verbe, trop proche « d usurper ».

— 11 est toujours a toi. Je I’utilise en attendant que tu le réclames.

— Voila qui est rassurant... Viens ici.

Il m’entoure de ses bras.

— Reste aussi longtemps que tu voudras.

Je le prends au mot et m’installe dans son appartement pour le reste du week-end.

Jeudi 9 mars 2000

Au cours d’esquisse, Karine et moi volons deux chaises et nous installons au soleil pour
dessiner les pissenlits, qui prosperent dans les environs de 1’école.

Depuis deux semaines, je dors dans le lit de mon professeur sans qu’il esquisse un geste dans
ma direction. Nos interactions se résument a de bréves embrassades et je deviens, de jour en jour,
plus offensée de son manque d’intérét. Ce soir 1a, comme il s’¢loigne de moi, je I’encourage a
passer a I’action en plagant sa main sur ma poitrine :

— Continue.

Mon geste n’a pas 1’effet escompté. Je le sens se figer contre moi tandis qu’il retire prestement
sa main.

— Nous avons le temps pour ¢a, dit-il.

Blessée, j’essaie de m’endormir sans y parvenir. Suis-je si indésirable que ¢a pour lui !?
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Lundi 13 mars 2000

Nous commengons un stage d’écriture, qui va nous aider a scénariser nos BD. La responsable
amene des coupures de faits divers, nous demande d’en choisir une et d’écrire un texte a ce sujet.
Ma verve sarcastique sélectionne un article ou une petite fille découvre une téte de rat dans son
cheeseburger.

A propos d’ironie, j’achéte une chemise de nuit qui laisse peu a I’imagination, dans 1’espoir de
motiver mon professeur. C’est un fiasco.

Lorsque je pénétre dans sa chambre, vétue de ma nouvelle nuisette, il me jette un regard
stupéfait, puis me tend un t-shirt pour m’éviter d’attraper froid. Dépitée, je ’enfile et me dirige
vers la porte.

— Ou vas-tu ? Demande-t-il.

— Dormir dans la chambre d’amis, puisque tu es apparemment homosexuel, dis-je en claquant
la porte derriére moi.

Je m’enferme a clef et me blottis sous le duvet. Malgré son t-shirt, je me sens frigorifiée par
son attitude.

Sa voix me parvient a travers la porte :

— Ouvre-moi. Tu ne peux pas me traiter d’homosexuel sans me laisser un droit de réplique.

— Si je peux. De toute fagon, j’ai compris que tu ne me trouvais pas désirable.

— Seigneur ! Ca n’a rien a voir ! Tu mélanges tout... Evidemment que je te trouve attirante, tu
es magnifique.

Je déverrouille la porte. Il entre d’un pas décidé, se plante devant moi et murmure a mon
oreille.

— Je - ne - suis - pas - homosexuel. Mais, ¢a fait des années que je n’ai plus eu de relation
intime. Excuse-moi, si je manque de pratique.

— Je suis encore plus novice que toi, je te signale. Mais moi j’ai envie.

— J’ai envie aussi mais laisse-moi le temps de me réhabituer.

— Dépéche-toi, sinon, a la fin du mois, je prendrai un amant.
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— Dans ce cas, j’aimerais admirer ce que j’ai a perdre.

Il enléve mon t-shirt, puis fait un pas en arriere et me détaille de la téte aux pieds. Je me sens
rougir jusqu’a la pointe des orteils.

— Tourne-toi, s’il te plait, murmure-t-il.

Méme de dos, son regard me brile la peau.

kekskok

Malgré mes actes de bravade, j’avais de sérieux doutes sur mes capacités d’attraction. Les compliments
ambigus de mon professeur ne me rassuraient qu’a moitié sur ses sentiments. Une adolescente de vingt ans

était-elle réellement capable d’intéresser un homme de quinze ans son ainé ? Je supposais que ma naiveté
devait le rebuter et m’appliquais a feindre une assurance que j’étais loin de posséder. Il m’était difficile de
concevoir que mon professeur éprouve les mémes incertitudes et soit effrayé par cette intimité.

Les roles de notre relation étaient définis, j’étais condamnée a prendre les devants et a espérer que mon
professeur suive le courant au lieu de fuir dans I'autre direction.
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Mercredi 15 mars 2000

La responsable du stage nous demande de décrire la chambre d’une de nos connaissances. A
la fin de chaque texte, elle établit la psychologie du propriétaire des lieux. Le jugement, au sujet
de mon professeur, est sévere : « Cette chambre ne peut appartenir qu’a un célibataire endurci a
tendance maniaque. »

Lorsque je répete cette phrase a I’intéressé, il demeure perplexe :

— Vraiment ? Tu penses qu’elle a raison ?

— Peut-étre.

— Dans ce cas, partageons, dit-il en ouvrant son armoire. Tu prendras le coté droit et moi le
gauche.

Il regroupe ses vétements pour me faire de la place.

—Tun’as pas besoin... Je ne disais pas ¢a pour ¢a ! Je m’exclame.

— Peu importe. Passons a la salle de bain.

Je lui emboite le pas avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Merci et gloire a toi, 6 responsable de stage, faiseuse de miracle !

Vendredi 17 mars 2000

Ce dernier jour de stage, mon ironie est mise a contribution pour écrire des dialogues. Tout le
monde rigole de mes écrits. Peut-&tre ma vocation est-elle dans le comique ?

Suite a la discussion avec mon professeur, j’apporte des vétements pour garnir son armoire
avant qu’il ne reprenne ses esprits. J’emballe le strict minimum au cas ou ce serait déja un fait
avere.

Il ne fait aucun commentaire. A vrai dire, il ne prononce pas un mot de la soirée. J essaie de
détendre 1’atmosphére sans y arriver, puis, résignée, je saisis sa main et le conduis jusqu’a sa
chambre. Arrivée devant la porte, je I’interroge d’un regard. Il se contente de serrer ma main.
Sensible a cette demande muette de réconfort, je I’accompagne a I’intérieur.

Samedi 18 mars 2000

Je me réveille, dépaysée, dans les bras de mon professeur :

— Hello.

Il me jette un regard insondable :

— Toujours pas envolée, a ce que je vois.

Il me semble que je discerne une pointe d’émerveillement dans sa voix. Je secoue la téte.

— Dans ce cas, allons déjeuner, dit-il.

— Non. Je viens de me réveiller et je suis bien la ou je suis.

Lorsque je me blottis davantage contre lui, il tente de s’enfuir.

— Il serait plus raisonnable...

— Tu ne pourrais pas te taire et me laisser profiter. Pour une fois que tu es conscient...

Il me jette un regard stupéfait.

— Pardon ?

— Restons-l1a, s’il te plait.

Il soupire, tout en me serrant dans ses bras. Je savoure ma victoire et ne le relache plus de la
matinée.

— Devons-nous nous résoudre a mourir de faim ? s’informe-t-il.

— Probablement.

— Bon. Soit.

Mercredi 22 mars 2000

Lorsque la directrice nous annonce qu’une enquéte sera ouverte suite au vol de plusieurs
chevalets, je jette un regard de biais a Nicolas, qui me répond d’un clin d’oeil. Je baisse les yeux
et me demande : L’omission est-elle considérée comme de la complicité ?

Si je passe la plupart de mes soirées dans 1’atelier, je ne suis toujours pas parvenue a ce que mon
professeur retouche un pinceau. Son manque de motivation se fait sentir a plusieurs niveaux. Il
m’a confié ses clefs et me laisse emménager, mais refuse tout contact physique plus poussé qu’un
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baiser sur la bouche. Sa logique me parait étrange. Décidée a comprendre ou se situe exactement
le probléme, je provoque une discussion, qui ne se passe pas tout a fait comme prévue.

— Est-ce que tu es impuissant ?

Il m’observe, les yeux ronds.

— Aprés ’homosexualité, I’impuissance ! N’ importe quoi.

— Alors ¢’est mon manque d’expérience qui te freine ? Je me suis documentée, tu sais.

— Vraiment, ou ¢a ?

— Sur Internet, dis-je en baissant la téte.

—Qu’est-ce que tu as lu ?

Il ne fait que me rendre la monnaie de ma piece. Génée, j’ai la tentation de lui abandonner la
victoire mais réplique, en le regardant droit dans les yeux :

— Tout ce qu’il y avait a savoir sur les préliminaires, la fellation, la masturbation, les positions
et I’acte sexuel a proprement parler.

— Je vois que tu as couvert le sujet.

— Oui, tu peux me demander si tu as oubli¢ comment on fait.

Il m’adresse un sourire en coin.

— Tu as raison, j’aurais besoin qu’on me rafraichisse la mémoire. Commence par m’expliquer
la fellation, s’il te plait.

Je déclare forfait.

Jeudi 23 mars 2000

Au cours d’esquisse, Joél fait I’animation :

— Aujourd’hui, j’ai envie de faire quelque chose de vraiment con !

Pour plaisanter, je lui tends un verre en plastique rempli d’encre de chine et lui propose de le
boire. Il s’exécute sans hésitation.

— Miam ! Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en faisant mine de prendre une autre gorgée.

Je lui retire le gobelet des mains.

Quelquefois, je me demande si cet endroit qui se fait passer pour une école d’art ne serait pas,
en réalité, un asile.

La veille, j’ai perdu la bataille contre mon professeur mais non la guerre. Décidée a remporter
la deuxiéme manche, j’ignore que ma stratégie va se retourner une fois de plus contre moi.

Lorsqu’il m’embrasse pour me souhaiter bonne nuit, je lui murmure a 1’oreille :

— Tu sais ce que tu m’as demandé a propos de la fellation. C’est difficile a expliquer. Il serait
préférable que je te montre.

Je tente de placer mes mains sur ses hanches pour le déshabiller, mais il les immobilise.

— Non. C’est moi qui vais te faire plaisir. Mais tu ne dois me promettre de ne pas bouger. Si tu
esquisses le moindre geste dans ma direction, j’arréterai immédiatement. C’est compris ?

Stupéfaite, je hoche la téte.

— Allonge-toi, ordonne-t-il.

Je m’exécute le coeur battant. Il me regarde longuement avant de se mettre a la tache en
adoptant une lenteur a la fois infernale et délicieuse.

Je tiens parole et garde mes mains le long du corps. Lorsque le plaisir me submerge, la tentation
de blottir ma main dans ses cheveux devient de plus en plus forte. Je résiste en emprisonnant les
draps du lit entre mes doigts et en les serrant jusqu’a étre envahie de crampes.
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Vendredi 24 mars 2000

Occupée a filmer une scéne de notre futur Blockbuster, Karine et moi rencontrons Julie et
Alexandre accompagnés d’une jument, qui tient le role principal de leur réalisation. Alexandre
nous montre ce qu’il a filmé jusqu’a présent. Lorsqu’un gros plan sur ’entrejambe de Julie
apparait a I’écran, j’adresse un regard dubitatif au cameraman.

— Je faisais la netteté ! s’exclame-t-il en riant.

Ma soirée se déroule selon le méme schéma que la veille. Mon professeur continue son attentive
exploration de mon corps en refusant que je lui rende la pareille. A la fin de son manége, je suis
en feu et mes mains me démangent horriblement.

Mardi 28 mars 2000

Le professeur de BD absent, Karine et moi, utilisons le volant et les raquettes de badminton
conservés dans ma voiture en cas de cours d’esquisse. A la pause, Simon et Théo empruntent
mon matériel et envoient le volant sur toit de I’école. Simon, inconscient, décide de le récupérer
en passant par la lucarne du grenier. Comme je lui fais comprendre qu’il n’est pas nécessaire de
mettre sa vie en danger, il affirme qu’il ne risque rien car les ouvriers qui ont construits ce toit
ont bien di, eux aussi, monter dessus. Cela ne m’apaise guere. Théo, qui a en permanence deux
de tension, ajoute d’un ton indifférent : « Les tuiles du toit, en général, ¢a tombe facilement. »
Mais Dieu protege les ahuris car Simon redescend sain et sauf.

L’exploration a sens unique de mon professeur devient ma séance de torture quotidienne.
Comme je ne supporte plus de rester immobile, j’enfreins la régle en blottissant ma main dans
ses cheveux. Il s’¢loigne brusquement de moi, tandis qu’un soupir de frustration s’échappe de
ma bouche.

— Je t’avais prévenu, dit-il.

— Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas te toucher ?

— Tu ne peux pas te contenter de ce que je peux de te donner, soupire-t-il.

Cette réplique me désespere.

— J’ai essayé. Je n’arrive plus a supporter que tu me gardes a distance. J’ai I’impression que je
te dégotte.

— Ce n’est pas ¢a, répond-il en m’entourant de ses bras. Ce n’est pas ¢a du tout.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

Il avoue dans un souffle :

— Sije te laisse t’approcher plus avant, j’ai peur de m’habituer a toi de ne plus pouvoir te laisser
partir.

Stupéfaite, je secoue la téte.

— Je ne vais pas m’en aller.

— Tu finiras par reprendre tes esprits.

— J’ai envie de rester avec toi !

— Tu ne sais pas tout de moi, je ne pourrais jamais t’aimer comme tu le mérites, soupire-t-il.

— Cam’est égal.

Il adopte un ton suppliant :

— Sois raisonnable et fuis tant que tu peux !

Je secoue la téte.

kokskok

Je feignais la patience car je sentais que mon attente serait finalement récompensée. J’avais déniché
I’élu qui allait me débarrasser de ma virginité encombrante. Le plus tot serait le mieux et les scrupules de
mon professeur a tenir le role du pionnier me paraissaient sans importance. Ma décision était irrévocable,
c’était lui. Ma confiance était absolue, il allait céder.
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Jeudi 30 mars 2000

Alexandre nous détourne du droit chemin avec une pile de vieux magazines féminins dénichés
au fond d’une armoire. Nous nous installons a sa table pour déclamer a voix haute les annonces
de la rubrique courrier du coeur. Je parcours également un article sur les dix facons d’aguicher
un homme, que je mets en pratique le soir méme. Mais mon professeur n’est pas dupe :

— Tout cela manque de subtilité.

—Ah oui ?

Je lui adresse un sourire ironique, me déshabille et profite de sa stupéfaction pour m’installer
Sur ses genoux.

— Je vois, dit-il en me prenant dans ses bras et en m’amenant dans sa chambre.

Je crois tenir ma victoire, jusqu’a ce qu’il murmure a mon oreille : « Je suis désolé d’en arriver
a cette extrémité, mais tu ne me laisses pas le choix. »

Il s’empare d’une écharpe, puis, de mes mains qu’il attache I’'une contre 1’autre et au montant
du lit.

Je me laisse faire, interdite.

— C’est trop serré ? demande-t-il.

Je secoue la téte.

Au lieu de défaire ces liens, j’embrasse son visage et ses mains lorsqu’ils passent a portée de
ma bouche. Il se laisse faire avec réticence, puis, résignation. Les soupirs qui s’échappent de ses
lévres ressemblent a des reproches, pourtant, il se trouve de plus en plus fréquemment dans ma
ligne de mire. Quand ses plaintes se transforment en suppliques, je comprends que ses contacts
sont délibérés et lorsqu’il m’offre sa nuque, je I’explore avec reconnaissance.
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Pour me laisser attacher de la sorte, je devais étre bien naive. Heureusement que mon professeur n’avait
pas de mauvaises intentions, car il me semble jaurais accepté n'importe quoi de lui. A présent, j’ai du
mal a concevoir cette confiance aveugle. Il me semble qu’il aurait fallu faire autrement ou s’insurger un
minimum. Mais peut-étre que je confonds confiance et résignation ? Tout accepter stoiquement, n’était-
ce pas une fagon pour moi de composer avec les limitations qu’il plagait sur mon chemin ? Ces multiples
obstacles formaient le parcours du combattant, pourtant, je ne me résignais pas a faire demi-tour. Ma

détermination était aussi forte que sa volonté de me garder a distance.
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Samedi 1er avril 2000

Le premier jour des vacances de Paques, je demande a mon professeur :

— Est-ce que tu comptes partir en voyage ?

Il m’adresse un sourire en coin.

— Tu veux dire reprendre la fuite et te laisser seule ici pour arroser mes nouvelles plantes ?

—C’est ¢a.

— Non. Je suis a ta disposition.

Je le prends au mot et m’empresse de saisir sa main pour le ramener au lit.

— Avant, serait-il possible de finir de déjeuner, Maitresse ?

— Désolée.

Pour patienter, je me fixe un objectif, que je tente de mettre en pratique une fois dans sa
chambre.

— Est-ce que tu pourrais enlever ton t-shirt ? Ca fait trois mois que nous sommes ensemble et
je ne sais toujours pas a quoi tu ressembles.

— C’est peut-Etre préférable, rétorque-t-il en se déshabillant.

Je me sens comme attirée par une force magnétique. Hypnotisée, je tends mes mains vers son
torse. Il les saisit avant qu’elles n’atteignent leur but.

—Tu avais dit « regarder ».

— Désolée, je suis quelqu’un de tactile. Pour bien voir, il faut que je touche, je n’arrive pas a
m’en empécher.

Il 1éve les yeux au ciel, puis, capture mes poignets et conduit mes mains a destination. J’explore
la texture de sa peau du bout des doigts en tentant de ne pas soupirer de soulagement. Quant a lui,
j’ai ’'impression qu’il s’applique a ne plus respirer du tout.

— Enléve ton pantalon, maintenant.

Il baisse les yeux et secoue la téte. Mon objectif surpassé, je n’insiste pas.

Lundi 3 avril 2000

Depuis quatre jours, mon professeur ligote mes poignets de son écharpe maudite. A bout de
nerf, je proteste contre cette prise d’otage et place mes mains derriere mon dos pour démontrer
ma bonne volonté. Il parait dubitatif :

— Tu as dit que tu étais tactile et ne pouvais t’en empécher. Tu sais, moi aussi, j’ai bonne
mémoire.
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Je tente de I’attendrir :

— Je ne vais pas passer toutes les vacances comme ¢a. C’est inhumain.

— Rien ne nous empéche de faire autre chose. Que font les jeunes, de nos jours, quand ils
sortent ?

— Je ne sais pas, je ne sors jamais.

— Comment occupes-tu tes journées ? demande-t-il.

— Je dessine, lis ou surfe sur internet.

Il m’adresse un sourire narquois :

— Ah oui, Internet, I’autoroute de toutes les informations.

— Je ne comprends pas pourquoi je me suis donnée autant de peine pour me renseigner, vu que
tu ne me laisses pas pratiquer.

Il éclate de rire, pas un ricanement, mais un rire franc et mélodieux, qui me laisse bouche bée.

— Tu es irrésistible, dit-il.

Je prends cette remarque dans le mauvais sens du terme.

— Ravie que mes déboires t’amusent.

— C’¢tait un compliment, ma chérie. Allons au cinéma, décide-t-il, en me saisissant le
poignet.

Je me laisse entrainer, malgré moi. L’étrangeté de me retrouver en société avec lui, me prend
au dépourvu. Un instant, j’imagine que nous sommes un couple normal, qu’il m’aime et qu’aucun
mur de non-dit n’existe entre nous. Lorsqu’il prend ma main durant le film, une sensation douce-
amere m’envahit et ne me quitte plus.

De retour a son appartement, il me demande :

— Cava ? J’ai fait quelque chose de mal ?

Désarmée par sa sollicitude, je me mets a pleurer sur son épaule. Il fait disparaitre mes larmes
en les embrassant une a une, jusqu’a ce que le flot se tarisse, puis, répete le processus sur chaque
parcelle de mon corps. Mes mains libérées esquissent de timides caresses dans sa direction. Il les
accepte en soupirant de soulagement.
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Je n’avais aucune notion de ce que pouvait représenter un couple normal, mes parents étaient un
modele trop atypique pour étre considéré. Mais je comprenais que notre différence d’age, la tendance de
mon professeur a vouloir garder ses distances et notre absence de vie sociale, nous plagaient en dehors
de toute catégorie. Je m’accommodais de cette exception, jusqu’a ce que j’aie un apercu de ce que j'aurais
pu avoir, une sortie au cinéma, une relation paisible et sans histoire. Soudain, j’eus 'impression que nous
étions les héros d’une mascarade ou nous jouions des roles qui ne nous convenaient pas. Cette relation
n’en était pas une et la distance, entre mon professeur et moi, demeurait insurmontable.
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Mardi 4 avril 2000

Il me suffit d’un regard dans sa direction, pour comprendre qu’aujourd’hui, est un jour sans.
Allongé a mes co6tés, il fixe le plafond, d’un air anesthésié. Je supporte la vue de ce corps vide,
un temps, puis, fuis en direction de son atelier. Il demeure dans son monde, moi dans le mien.

Lorsque je retourne aupres de lui, je remarque qu’il n’a pas bougg.

— Tu devrais manger quelque chose.

Je lui prépare un plat de pates, qu’il avale de fagon machinale. Je meuble le silence en
m’entretenant avec moi-méme mais n’obtiens aucune réaction.

Décidée a tout faire pour le sortir de sa léthargie, je caresse son visage, sa nuque, son torse.
L’impression d’avoir affaire a un mannequin de cire vole en éclat lorsque je percois les soupirs
qui s’échappent de sa bouche. Mes mains s’aventurent plus bas. Il n’esquisse aucun geste pour
les arréter. En est-il capable ? Cette pensée stoppe mon ¢lan.

— Je continue ?

Je tends I’oreille. Pas un souffle. Décue, je tente de battre en retraite. Il saisit mon poignet.

— Je continue ? Réponds-moi.

—Oui.

Un doute me saisit.

— Sais-tu qui je suis ?

— Ma lumiere ?

— Oui, ta lumiére. Est-ce que tu m’aimes ?

Il secoue la téte et murmure :

— Je ne me laisse pas le droit.

Cette réplique me semble si abominable que je préfere 1’ignorer totalement et continuer mon
exploration.

Mercredi 5 avril 2000

Le lendemain, il est a nouveau lui-méme.

— J’ai dit quelque chose de stupide ? demande-t-il.

Je hoche la téte. Il soupire.

— Tu ne devrais pas préter attention a ce que je raconte lorsque je me trouve dans cet état.

La discussion est close, la page tournée. Il se montre si attentionné que j’ai la tentation de
reléguer la veille au statut de mauvais réve. Le soir, il m’emmeéne au restaurant et continue d’agir
en parfait gentleman. Devant la porte de son appartement, je le taquine :

— Tu m’invites a prendre un café ?

— Pas question, que vont dire tes parents.

— Si ¢a peut te rassurer, ils se doutent que je ne viens pas ici uniquement pour peindre.

— Vraiment ? IIs ne sont pas dérangés que je tente de débaucher leur progéniture ?

Je leve les yeux au ciel.

— Question débauche, on est loin du compte.

— Patience, ma chérie.

— Paroles, mon amour.

Je profite de sa stupéfaction pour pénétrer dans son appartement.

—Tu viens ?

Il me rejoint dans la chambre et je 1’accueille en le débarrassant de ses vétements. Il me laisse
faire jusqu’a ce que je m’attaque a la ceinture de son jeans.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Il est trop tard pour étre pudique. Il n’y a rien que je n’ai déja vu.

— Vraiment ?

— Tu ne te rappelles pas, hier ? Tu semblais apprécier, pourtant. Si tu me laisses, je peux te
rafraichir la mémoire.

— Il semble que je céde, de jours en jours, du terrain. Trés bien, je déclare forfait. Fais-ce que
tu veux de moi.

— Enfin raisonnable ! Je m’exclame.

—Je n’en suis pas si sir.

J’esquisse les mémes gestes que la veille, pourtant, ses réactions ne pourraient pas étre plus
différentes. Le mannequin de cire a pris vie pour se transformer en un homme réceptif et
enthousiaste. Enfin, ma patience est récompensée et il s’ouvre a moi.
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Dimanche 9 avril 2000

Je consacre mes derniers jours de vacances a une exploration méthodique et une mise en
pratique assidue. Le corps de mon professeur, objet de mon étude, recele de trésors insoupgonnés.
Jétablis la cartographie des lieux en n’oubliant pas la moindre tache de naissance. Lorsqu’il est
fatigu¢ de mon z¢le, il s’applique a me rendre la pareille. Je me contente de cet échange de bons
procédés car je suppose que I’épineuse question de ma virginité finira par étre mise sur le tapis.
Il n’en est rien, je dois me résoudre a supplier mon partenaire :

— J’aimerais qu’on aille jusqu’au bout, cette fois-ci.

— Ah.

— « Ah » oui quelle merveilleuse idée ou « Ah » non quelle horreur ?

Il esquisse un sourire.

— Il n’y arien entre les deux ?

— Ce n’est pas si différent de ce qu’on a fait jusqu’a présent.

— C’est un pas délicat a franchir.

— Je suis plus que préte.

— Ce serait mieux pour toi d’attendre quelqu’un d’autre.

Je me retiens de lever les yeux au ciel.

— Non. Je te veux toi, que ¢a te plaise ou non.

— Bon, si tu le dis.

— Surtout cache ton enthousiasme !

— Ma chérie, j’ai trés envie de toi, mais ne veux pas que tu aies de regrets.

— Je suis persuadée que tu seras a la hauteur de la situation.

— Comme c’est rassurant, répond-il sourire en coin.

Malgré ma certitude, je suis remplie d’appréhension. Lorsqu’il remarque mon trouble, il
murmure a mon oreille : « Je ferais attention, j’irais tout doucement. »

A cours de mots, je me contente d’un hochement de téte.

Il a des gestes si précautionneux envers moi, que je me sens telle une porcelaine sur le point de
se briser. Au début, la douleur est si intense que j’ai I’impression de m’ouvrir en deux, puis, elle
s’éclipse pour laisser place a une myriade de sentiments contradictoires, de la joie, de I’amour,
du plaisir mais aussi de la nostalgie et de la tristesse qui demeurent au deuxiéme plan de mon
esprit et raisonnent comme un avertissement. Celui de profiter d’'un moment qui ne se reproduira
jamais. Lorsqu’il se retire de moi, je ressens un sentiment de vide si profond, qu’il me prend par
surprise. Je murmure que je 1’aime et des larmes venues de nulle part s’écoulent de mes yeux.

— S’il te plait dis-moi que tu pleures de joie, murmure-t-il en recueillant mes larmes de ses
doigts.

Comme je ne réponds pas, il ajoute :

— Tu sais que je tiens a toi, ma chérie, n’est-ce pas ?

Je hoche la téte.

Blottie dans ses bras, je prie qu’il parvienne, un jour, & m’aimer autant que je 1’aime.

kokskok

Je revois ma premicre fois comme un abandon, une volonté de m’offrir a lui toute enticre, sans rien
cacher, ni retenir. Je me rappelle sa tendresse et son regard d’émerveillement incrédule, face a cette
transparence. Apres cela, avec mes autres amants, cela n’a plus été pareil. Mon coeur sentit que je ne
pourrais plus jamais aimer un autre homme de la méme fagon. Il construisit une barriere de sécurité, pour
me protéger des autres, qu’il considérait comme de passage. Finalement, je me suis vraiment ouverte qu’a
lui.

Je sais que je ne pourrais jamais récupérer la partie de mon coeur, qu’il a emportée avec lui lorsqu’il
est parti. Mais I'innocence de mon adolescence est peut-étre récupérable. Si je m’applique, peut-étre
parviendrais-je a la retrouver.
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Lundi 10 avril 2000

La saison des amours n’affecte pas seulement mon professeur et moi. La parade amoureuse
d’Alexandre et Sarah a commencé. Echanges de regards devant la photocopieuse, effleurements
accidentels dans le couloir, mots doux glissés a 1’oreille et rires nerveux me distraient jusqu’au
cours de peinture consacré la gouache. Une merveille, découverte il y a deux mois dans 1’atelier
de mon professeur, qui demeure fluide pour obtenir des transparences proche de 1’aquarelle, qui
peut également étre travaillée a la maniére de 1’acrylique sans 1’effet plastique de cette derniere
et qui seéche rapidement a I’inverse de I’huile. Que demander de mieux ?! Mon professeur me
laisse a mon extase.

Lorsque je propose de le conduire a son appartement, il me suggére de partir devant. Il est rare
qu’il m’accepte comme chauffeur et j’ai fini par m’habituer a sa volonté incongrue de demeurer
un piéton. Par contre, la curiosité me taraude. A part les lignes de son corps et la fagon de lui
donner du plaisir, j’ignore tout de mon amant. Et je n’ose le questionner sur son passé de peur
de buter contre ce mur invisible qu’il a mis en place. Peut-étre, devrais-je en faire le tour pour
juger de son étendue ?

Je débute mon expédition par une question anodine :

— En fait, ton anniversaire, ¢’est quand ?

— Tu es trés en retard. C’était le 22 février. Je te pardonne pour cette fois.

Jattends, en vain, qu’il m’interroge en retour.

—Le mien c’est ...

—le 17 juillet, m’interrompt-il.

Devant mon air éberlué, il ajoute :

— C’est inscrit dans ton dossier.

Son indiscrétion me flatte. Je fais un pas de plus.

— Est-ce que tu as des freres et soeurs ?

— Non, je suppose que mes parents ont eu assez de tourment avec moi pour ne pas vouloir
retenter 1’expérience.

— Comment ¢a ?

11 soupire.
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— Ils avaient des attentes envers leur fils unique, que j’ai détruites une a une. Je crois qu’ils ne
m’ont jamais pardonné d’avoir abandonné mes études de droit pour devenir peintre.

— Heureusement, tu aurais fait un effroyable avocat !

— Merci.

— Est-ce que tu arrivais a vivre de ta peinture ?

Il hésite. Je sens que cette question le dérange et que j’avance sur une pente glissante.

— Non. Je donnais des cours de dessins. Et puis, parfois, j’avais de 1’aide, murmure-t-il.

Je rebrousse chemin.

—Tu as encore des contacts avec tes parents ?

— Non, je ne les ai plus vus depuis longtemps.

— Ils te manquent ?

— Tu poses beaucoup de questions, ce soir.

Je comprends que mon expédition touche a sa fin.

— J’ai fini, allons au lit, dis-je en m’emparant de sa main.

— Bien, maitresse.

— Aux dernieres nouvelles, j’étais 1’¢éleve et toi le maitre.

— Ah oui ? Tu es tellement despotique que j’avais oublié.

— Je vais au lit, rejoins-moi si tu veux... C’est mieux ?

Il se contente de ricaner et de m’entrainer dans sa chambre.

Mercredi 12 avril 2000

Aujourd’hui, nous nous essayons aux portraits en posant chacun a notre tour. Lorsque
j’apercois les interprétations de mon visage par mes camarades, je suis choquée. Karine tente de
me rassurer, mon visage est harmonieux et la chirurgie esthétique que j’envisage est inutile.

Pour en avoir le coeur net, je demande le verdict du juge supréme :

— Est-ce que je suis laide ? Sois franc !

Il m’adresse un regard incrédule.

— Pardon ?!

— J’ai vu les portraits de moi fais par les autres. Je croyais que j’étais mieux que ¢a.

Comme il éclate de rire, je le fusille du regard.

— Je suis tout a fait sérieuse.

— C’est ¢a qui est drole.

— Laisse tomber.

— Ma lumicére, tu es éblouissante. Malheureusement, je doute que tes camarades soient aptes a
capturer ton éclat.

Je m’engouffre dans cette minuscule ouverture.

— Mais toi, tu pourrais.

Son sourire s’évanouit, il secoue la téte.

Méme si ce refus me décoit, je rebondis :

— Si tu ne veux pas faire mon portrait, poses pour moi.

Soulagé que je n’insiste pas, il regarde sa montre et me donne un quart d’heure pour le dessiner.
Je m’empresse de réunir le matériel et de m’exécuter. Mais rendre justice a mon professeur s’avere
impossible. Frustrée de mes résultats, je recommence tant de fois, qu’il finit par s’impatienter.

— Trop de perfectionnisme tue le perfectionnisme.

—Je n’y peux rien, méme en dessin, tu es insaisissable.

Il m’accorde un quart d’heure de plus en soupirant.

Lorsque je déclare forfait et lui montre mes essais, il les regarde, longuement, sans rien dire.

— J’espére que tu ne seras pas trop dégue, murmure-t-il.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— 11 est tard, allons nous coucher.

Alors qu’il s’¢loigne, j’observe mes dessins pour y déceler une tentative d’idéalisation, mais
n’en découvre aucune.

Jeudi 13 avril 2000
Depuis des semaines, je transporte des bibelots a dessiner, si bien que j’arrive a court d’objets.
Pour faire quelque chose, j’ouvre un magazine et reproduis des visages de femmes. La professeure
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me laisse faire jusqu’a la fin du cours, puis, m’apprend que ce genre de dessins ne peut pas étre
considérés comme de 1’esquisse a proprement parlé, mais que cela n’a aucune d’importance. Je
ne peux que secouer la téte.

Epuisée, je m’écroule sur le lit de mon professeur et y demeure jusqu’a ce que le propriétaire
vienne me chercher.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je me meurs.

Il éclate de rire.

— Quand tu auras terming, le souper est preét.

Sitot assise, je reprends la discussion de la veille.

— A propos de ton portrait...

Il soupire. Je persiste.

— Il ne me semble pas que je t’ai embelli.

— L’image qu’on se fait d’une personne correspond rarement a la réalité.

Je médite sur cette maxime. Elle ne me semble pas le coeur du probléme.

— L’image qu’on a de soi peut étre faussée, non ?

— Je vois ou tu veux en venir mais je ne suis pas d’accord. Nous devrions laisser celui qui
possede le plus d’informations a mon sujet décider, si oui ou non, ton portrait me correspond.

Il profite de mon silence pour changer de sujet :

— Cette discussion philosophique m’ennuie. Parle-moi de ta journée.

J’abandonne. Il a raison, j’ignore pratiquement tout de lui. Ce qui ne m’empéche pas d’étre
persuadée que sa vision est tronquée. S’il est minable, mon amour pour lui est infondé. Hors, je
sais que ce n’est pas le cas.

Dimanche 16 avril 2000

Je pensais qu’en explorant le mur autour des secrets de mon professeur, je parviendrais a évaluer
sa superficie. Mais ce rempart s’étend a pertes de vue et mes questions anodines provoquent des
soupirs et des silences aussi profonds que des puits. Malgré ma frustration, je n’abandonne pas
I’excursion.

— Parle-moi de tes amis.

Cette fois, il opte pour le silence.

—Qu’est-cequ’ilya?

— Il y a longtemps que nous nous sommes perdus de vue.

Cette phrase me déconcerte.

— Tu as perdu de vue tous tes amis ?

— En quelque sorte.

— Comment ¢a, en quelque sorte ?

— Je me suis ¢loigné. C’était plus facile d’étre seul.

Je secoue la téte.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— Ils devenaient trop exigeants. Ils attendaient de moi que j’aille de I’avant, je ne pouvais pas.
Je ne peux toujours pas.

Je change de cap.

— Si ¢’est plus facile pour toi d’étre seul, qu’est-ce que je fais la ?

— Toi, ¢’est différent, tu es persévérante.

Cette réponse ne m’enchante guére.

— « Persévérante », serait-ce un synonyme de « collante », par hasard ?

— Patiente, plutot.

Cette discussion me plait de moins en moins.

— Toute patience a des limites. Que se passera-t-il quand j’arriverai au bout de la mienne ? Tu
m’abandonneras, comme les autres ?

— Comment me passer de toi !

Rassurée, je me blottis dans ses bras.
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kekskok

A Tépoque, je n’avais pas compris combien il serait dangereux d’apparenter son aveu a une promesse,
que notre relation serait durable. Cela n’en était pas une, mon professeur ne faisait qu’exposer la réalité
des faits. Il s’était simplement habitué a ma présence.
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Mardi 18 avril 2000

En histoire de ’art, aprés bien des détours, nous parvenons a la terre promise du XXe siecle.
Le danger de rester coincés a la période désertique de la Renaissance est enfin écarté ! Lorsque
le professeur aborde le cubisme de son ton monocorde habituel, je soutiens mon attention durant
vingt minutes et me réveille, a la fin du cours, pour entendre une citation intéressante de Picasso :
« L artiste doit trouver les moyens de convaincre les autres de la vérité de ses mensonges. »

Le soir, je pose a mon professeur une question délicate, dont je ne suis pas stre de vouloir la
réponse.

— Est-ce que tu as couché avec beaucoup de femmes ?

— Seigneur, murmure-t-il.

Est-ce une amélioration par rapport au silence et au soupir ? Je ne sais pas.

—Alors ?

— Non.

— C’est-a-dire ?

Il me jette un regard circonspect.

— Tu veux un chiffre ?

Je hoche Ia téte. Il léve les yeux au ciel.

— Laisse-moi le temps de faire I’inventaire, que je n’en oublie aucune.

Il fait mine d’étre absorbé durant d’insoutenables minutes tandis que je le regarde, de plus en
plus effrayée.

— Trois, articule-t-il, sourire en coin.

J’écarquille les yeux.

— Moi y compris ?

— Toi y compris.

— C’est tout.

—Tu es décue ? Tu aurais préféré un harem.

Je secoue la téte. C’est étrange mais ce chiffre m’effraie plus qu’il ne me rassure.

Vendredi 21 avril 2000

Lorsque Karine et moi sortons de I’école, Christophe est allongé au milieu de la chaussée, les
yeux fermés et du sang dégoulinant de la bouche. Je suis soulagée de remarquer Joél, penché sur
le cadavre, caméra au poing.

— Il est mort ? je demande.

— Non, réponds le macchabée.

Nous nous ¢loignons de la scéne du crime et, comme nos arbres menagants ne sont pas de taille
a faire face a ce débordement d’hémoglobine, nous rendons au cimetiére pour filmer des pierres
tombales.

Apres avoir subi, tout I’aprés-midi, la compagnie de défunts, le silence, par lequel m’accueille
mon professeur, n’est que plus difficile a supporter. Lorsque je lui pose ma question quotidienne,
il secoue la téte et murmure : « s’il te plait, pas aujourd’hui. ». Son ton désolé m’incite a
remplacer mes questions par des baisers. Par souci d’équité, j’embrasse chaque centimétre de sa
peau. Quand mon inventaire se termine, 1’aube pointe a la fenétre.

— Merci, murmure-t-il.

11 ajoute si doucement, que j’ai de la peine a entendre : « Je n’ai sans doute pas le droit, mais
je crois que je t’aime. »

Je laisse échapper un soupir, mais ne parviens a décider s’il est de soulagement ou de
désespoir.
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Je trouvais a cette déclaration incertaine, un gout amer et ne comprenais pas sa réticence, qui me
semblait une injustice de plus a digérer. Ces mots d’amour, pour moi, allait de soi, alors pourquoi les
prenaient-ils pour une offense ?

Depuis le début, cette relation s’était appliquée a détruire, un a un, mes espoirs d’adolescente. Le
premier baiser, le premier rendez-vous, la premiere fois, rien ne s’était passé comme prévu. Le prince

104



charmant était-il caché dans cet homme fuyant et bourré de faiblesses ? Face a mes fantasmes, je me
sentais flouée d’avoir affaire a un simple étre humain. Pourtant, je ne pouvais m’empécher d’aimer cet
homme envers et contre tout.

kofokok

Lundi 24 avril 2000

Autrement appelé, le jour ou je tombe des nues.

L’aprés-midi commence, pourtant, de fagon agréable. J’échappe au cours de perspective grace a
Christophe, qui est persuadé de faire une crise d’appendicite. Evidemment, une visite a 1’hopital
confirme que ce n’est pas le cas. Deux heures plus tard, j’assiste au cours de peinture consacré a
la technique du lavis, pour laquelle je succombe a un coup de foudre réciproque.

Malheureusement, cet état de grace s’évanouit lorsque j’interroge mon professeur :

— Est-ce que tu es passé par une école d’art ?

Il hoche la téte.

— C’est toujours comme ¢a ? Je m’imaginais que ce serait plus structuré, dis-je.

Il laisse échapper un ricanement :

— Il est difficile d’organiser des personnes décalées.

— Mais je n’ai pas I’impression d’avoir appris grand-chose.

—Tu es la pour connaitre les bases. Le reste viendra avec la pratique.

Cette réponse me panique :

— Je pensais que je ressortirais de cette école équipée ! Qu’est-ce que je vais faire dans quatre
ans !?

— Tu trouveras un job a temps partiel tout en continuant de peindre.

—Tu m’as dit que tu avais eu de I’aide. C’était une bourse ou quelque chose comme ¢a ?

Il secoue la téte.

— Alors comment... ? je demande.

— Can’a pas importance.

— Ca m’intéresse.

— Pourquoi faut-il toujours que tu insistes, soupire-t-il.

Cette réponse m’agace tellement que je laisse ma frustration s’exprimer :

— Tu ne me dis rien ! Ca ne me fait pas plaisir de te tirer les vers du nez mais tu ne me laisses
pas le choix ! Je me suis contentée d’une intimité physique avec toi, mais ¢a ne me suffit plus.
J’ai besoin de connaitre un minimum d’informations sur la personne avec laquelle je couche.
C’est la raison pour laquelle je persévere méme si a chaque fois que je te pose une question, je
me retrouve dans une impasse.

Apres un silence infini, il murmure :

— Ma femme m’aidait a payer les factures.

J’ai I’impression qu’on m’enchaine a une ancre et qu’on me jette dans un lac profond et glacial.
J’arréte de respirer tandis que je coule a pic.

Sa main posée sur mon épaule, ne m’apporte aucun réconfort.

— Tu as été marié.

Il hoche la téte.

— Combien de temps ?

— Je I’ai épousée au bout de six ans, notre relation a duré dix ans en tout.

— Pourquoi est-ce que tu ne me 1’as pas dit ?

— Ca aurait changé quelque chose ?

— J’aurais aimé étre informée de ce détail. Est-ce qu’il y a autre chose que tu m’as caché, un
enfant peut-étre ?

—Je n’ai pas d’enfant.

Un millier de questions veulent franchir la barriere de mes leévres. Je les en empéche de peur de
sombrer définitivement.

— Je suis fatiguée, je vais me coucher, dis-je en me dirigeant vers la chambre d’amis et en
m’enfermant a clef.
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— S’il te plait, ne m’en veux pas, supplie-t-il a travers la porte.
Je laisse mon silence s’exprimer a ma place.

kekskok

Ma réaction parait excessive. Je savais qu’a trente-cinq ans, il était naturel qu’il ait connu d’autres
femmes. Ce que je ne supportais pas, c’était d’étre mise face 2 mon propre sentiment d’insignifiance.

Depuis qu’il avait mentionné ce fantome, qu’il n'avait cessé d’aimer, cette ombre pesait sur notre
relation. La plupart du temps, je parvenais a I'ignorer, si bien que me retrouver, tout a coup, devant la
réalité de son existence fut désagréable.

J’encaissai ce mariage comme une gifle a travers la figure, tandis que ma raison me hurlait au visage :
« Idiote, tu pensais étre de taille a lutter contre ce spectre ? Face a elle, tu n’es rien et quoi que tu fasses,
tu n’arriveras jamais a la hauteur de sa femme ! »
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Mardi 25 avril 2000

La vision de mon professeur, allongé devant la porte de ma chambre, calme instantanément
mon ressentiment. Attendrie, je m’agenouille aupres de lui pour le réveiller a renfort de caresses
et de baisers, mais ne récolte que des grognements ennuyés et une invective me traitant de
« diablesse ».

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? je demande.

— A ton avis ? Le plancher est si confortable que je n’ai pas pu résister.

— Je suis désolée, ma réaction était immature.

Il m’adresse un regard incrédule.

— Pourquoi me voles-tu ma réplique ?

Je prends cette boutade pour un pardon en bonne et due forme et quitte son appartement, le
coeur plus léger.

L’aprés-midi, Karine et moi illustrons des phrases absurdes pour le cours de BD, lorsque Joél
nous demande de I’accompagner au bar de 1’école pour lui servir de faire-valoir et I’unir a son
amour impossible du moment, la nouvelle serveuse, qu’il n’a qu’entraper¢ut mais qui est, sans
aucun doute, la perfection incarnée. Toujours prétes a jouer les samaritaines et a trouver un
prétexte de pause, nous lui servons d’escorte. Malheureusement, cet amour sincére ne résiste pas
a un coup d’oeil moins €loigné et Joél juge sa déesse « pas si terrible que ¢a, tout compte fait ».

Une fois n’est pas coutume, mon professeur accepte que je le reconduise a son appartement,
a condition que I’opération se fasse en silence. Arrivés a destination, il me prend par la main et
m’emmene dans sa chambre, sans prononcer la moindre parole. Bouches scellées, nous laissons
nos corps entremélés s’exprimer a notre place.

Je profite de ce répit de courte durée. Demain, il me faudra reprendre mon exploration et
I’interroger a propos de son mariage.

Mercredi 26 avril 2000

Nous nous rendons sur la place centrale de la ville, pour dessiner les allers et venue des
passants, qui nous abreuvent de regards soupgonneux, accélérent leur marche et rendent nos
tentatives de représentation impossibles. Si j’étais philosophe, j’aurais vu cet exercice comme
une parlante métaphore sur la fuite du temps, malheureusement, je ne le suis pas. La premicre
demi-heure est amusante, les deux heures et demi suivantes moins. Et ma peau de rousse proteste
contre la chaleur en virant a I’écrevisse.

Sitot arrivée chez mon professeur, je mendie une lotion apres solaire. Comme il me regarde les
yeux ronds et secoue la téte, je me contente d’une douche froide. Une lotion hydratante, dénichée
dans ma trousse de toilette, me sauve de la greffe de peau.

— Laisse-moi faire, suggére mon professeur, en prenant le contréle des opérations.

Tandis que les brilures de mon corps s’apaisent sous 1’action combinée de ses mains et de la
créme, mon esprit s’enflamme. La question occupée a me tarauder, franchit le seuil de mes Iévres
sans que je puisse 1’en empécher :

— Pourquoi as-tu divorcé ?

Ses mains se figent sur ma peau.

—Je n’ai pas divorcé.

Un frisson parcourt ma colonne vertébrale.

— Pardon !?

— Je suis veuf.

Ma furtive sensation de soulagement me parait indécente au point de m’excuser. Il reste
silencieux et reprend son ouvrage, comme si de rien n’était.

Je ne dors pas, cette nuit-la. Mais mon insomnie n’a rien a voir avec mes coups de soleil.
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Cette révélation changea ma perspective. Lyse n’était pas coupable et je n’avais plus le droit de la
détester. Elle n’avait pas choisi volontairement d’abandonner mon professeur, ni de lui faire du mal. Mon
ressentiment venait de s’évaporer et je ne savais pas par quelle émotion le substituer.

Lui, je ne pouvais que le prendre en pitié. Le deuil m’était inconnu et j’étais incapable d’imaginer la peine
qu’il pouvait ressentir, ni si cette souffrance s’apaiserait un jour.

Devant cette confession, je me trouvais completement démunie. La mort mettait KO le divorce a tous
les coups, car elle était injuste et frappait sans prévenir.

Samedi 29 avril 2000

Mes questions mises en suspens, je tente de digérer la révélation de mon professeur, mais n’y
parviens qu’a moiti¢. L’ombre de sa femme défunte me parait une adversaire redoutable. Ma
seule chance de la neutraliser est d’en apprendre davantage sur elle. Je me résous a interroger
mon professeur de cette fagon directe qui me vaut des réponses ennuyées mais concretes.

— Parle-moi de ta femme.

— Demande-moi ce que tu veux, sauf ¢a.

Arrivée au bout du périple, I’entrée de la muraille se dresse devant moi, impénétrable. Me
faudra-t-il ignorer cette porte et continuer de tourner en rond ou essayer de la forcer a coup de
hache ? La question ne se pose pas. Mon idéalisme m’incite a persévérer, car la réponse se trouve
a portée de mes doigts. Ses vieilles chaines occupées a enserrer ce portail ne me résisteront pas
longtemps, du moins je I’espere.
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Lundi ler mai 2000

Le responsable du stage nous remet une nouvelle et nous laisse choisir un passage a illustrer.
Comme deux extraits m’inspirent, j’effectue un croquis de chacun. Lorsque le responsable juge
mon premier dessin trop banal, le libre arbitre ne me semble plus d’actualité.

En parlant de choix, ma décision de continuer a interroger mon professeur se révele plus
complexe que prévue. Lorsque ma hache affiitée porte le premier coup, sa souffrance me fait
regretter cette invasion égoiste :

— Est-ce que Lyse était une artiste ?

— Comment... ? murmure-t-il.

— Tu as prononcé son nom, un jour. J’ai supposé...

— Non, m’interrompt-il. Elle n’était pas artiste.

Il prononce ses mots avec réticence, une grimace de douleur sur le visage.

— Pardon, je murmure en 1’enlagant.

Je suis soulagée qu’il réponde a mon étreinte bien que je ne sois pas assurée qu’il ’accepte a
nouveau lorsque mon deuxiéme coup viendra entailler sa douleur.

Mercredi 3 mai 2000

Quand le responsable de stage regarde mon illustration et déclare : « ¢ca commence a prendre
forme. », je m’escrimais depuis deux jours sur mon projet, qui me semblait terminé.

Le soir, je passe une soirée agréable en compagnie de mon professeur, jusqu’a ce que j’aborde
le sujet tabou.

— Ta femme, comment gagnait-elle sa vie ?

— Pourquoi t’obstines-tu a m’interroger sur un sujet dont je ne peux pas te parler ?!

Sa réplique me prend au dépourvu, il est rare qu’il se laisse emporter de la sorte.

— Je ne sais pas, dis-je en baissant la téte.

— Il doit y avoir une raison a ce harcélement !

— J’ai besoin d’en savoir plus sur elle.

— Pourquoi ?!

De peur de passer pour une idiote, je ne lui avoue pas mon sentiment d’infériorité et ferme les
yeux pour contenir le flot de larmes qui menace de s’écouler. Un mot de plus de sa part suffirait
a le déclencher. Tandis qu’il m’observe, sa colére semble le déserter.

— Dis-moi pourquoi, s’il te plait.

Des paroles, dont j’ignore la source, s’extirpent de ma bouche :

— Est-ce que je te fais penser a elle ?

— Non, pas du tout. Vous n’avez rien a voir et tu n’es pas un substitut.

Devant sa certitude, il me semble qu’un poids se retire de ma poitrine et que je suis capable, a
nouveau, de respirer librement.

Vendredi 5 mai 2000

Mon illustration terminée, je patiente jusqu’au soir, pour €écouter les commentaires laconiques
du responsable. Il m’adresse deux mots avant de prendre la fuite et évite soigneusement de noter
nos travaux.

A peine arrivé dans son appartement, mon professeur constate immédiatement ma
frustration :

— Cette école est une blague !

Il m’adresse un haussement de sourcil, accompagné d’un sourire en coin.

— C’est bien. Continue.

— Pardon ?

— Tu sembles avoir besoin de te défouler.

— Les cours sont assommants quand ils ne sont pas ridicules ! Les professeurs sont un ramassis
de comiques incapables ! Et les stages ne servent qu’a nous faire perdre notre temps ! Qu’est-ce
que tu fais au milieu de ces guignols !?

— Je paie mon loyer.

— Tu es un excellent professeur, tu mérites mieux que ¢a !

— Mon avenir professionnel t’importe a ce point ?

Je m’affale sur le canapé du salon en poussant un soupir déchirant.
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— J’en ai ma claque.

—Je vois... Pourquoi ne pas arréter, dans ce cas ? demande-t-il.

— Je ne saurais pas quoi faire d’autre.

— Tu pourrais profiter de tes cours assommants pour réfléchir a ton avenir.

D’un geste de la main, il a chassé mes inquiétudes, qui deviennent des points a 1’horizon. J’ai
encore le temps.

— Merci de m’avoir écouter médire sur ton employeur.

— A ton service.

— Je le pensais, tu sais, tu mérites mieux.

Il hoche mollement la téte, plus pour me faire plaisir que par réelle conviction.

Dimanche 7 mai 2000

Certains jours, je devine que mon professeur supporte a peine ma présence dans son appartement.
Aujourd’hui est incontestablement 1’un de ces jours. A peine sorti du lit, il marmonne qu’il va
faire un tour, qu’il ne sait pas quand il rentrera et qu’il est inutile que je 1’attende. Lorsqu’il
revient, en fin d’aprés-midi, son humeur ne s’est guere améliorée. Il ne m’adresse pas un mot et
s’isole dans sa chambre. Je me garde de le suivre et me réfugie dans son atelier, ou j’ignore son
attitude en parsemant ma feuille de coups de pinceaux rageurs. Ses sautes d’humeur m’agacent,
pourtant, je n’ai d’autres choix que de les tolérer. Elles font partie intégrante du personnage que
je le veuille ou non.

Lorsque I’heure de se coucher arrive, je m’installe ostensiblement dans la chambre d’amis,
mais il ne vient pas m’y retrouver.

Je m’endors d’un sommeil léger et me réveille au milieu de la nuit suite a un bruit indistinct.
Intriguée, je me léve et sors dans le couloir. La porte de la chambre de mon professeur est
ouverte, le lit vide. Inquicte, je parcours les autres pieces mais il demeure introuvable.

Lorsque je pousse, en désespoir de cause, la porte de 1’atelier, je le découvre assis sur le sol,
fixant un bloc de feuilles. Il me semble qu’il désire provoquer cet objet en duel mais ne sait
quelle arme choisir pour porter le premier coup.

Je ramasse un crayon gris échou¢ sur le sol et le lui tend. Ses pupilles vacantes rencontrent
mon regard. Sans un mot, il s’empare du crayon de sa main droite tandis que la gauche saisit
mon poignet pour me positionner face a lui. Docile, je m’assois sur le sol et ne bouge plus.
Ma tranquillité apparente n’est qu'une fagade, a ’intérieur de ma poitrine mon coeur palpite
douloureusement. Lorsqu’il trace le premier trait, je retiens ma respiration. Lorsqu’il esquisse le
second, un soupir s’échappe de mes Ievres.

Durant des heures, je demeure immobile. A peine le dessin esquissé, qu’il le déchire
rageusement. Je crains qu’a force de recommencer, il ne dispose plus de feuilles mais ne songe
pas a I’arréter. Méme si ce manege doit durer un siécle, je sens qu’il est important qu’il termine
son dessin.

— Ca ne va pas, j’ai besoin de couleurs, marmonne-t-il en déchirant un autre essai.

Je jette un coup d’oeil autour de moi et repere la boite de crayons de couleur. Lorsque je fais
mine de me lever pour la lui apporter, il s’exclame :

— Ne bouge surtout pas !

Je me transforme en statue tandis qu’il se l1éve pour s’emparer des crayons. Il reprend aussitot
son esquisse. J espere que cette fois-ci sera la bonne car mes muscles protestent de plus en plus
vivement devant cette immobilité forcée.

Lorsqu’il parvient au bout de ses peines, la nuit est terminée depuis longtemps et mon
épuisement a atteint de telles proportions que je ne proteste pas lorsqu’il me souléve pour
m’emporter dans son lit.
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Lundi, 8 mai 2000

J’émerge de mon sommeil, tard dans I’aprés-midi, une réflexion ironique en téte : L’application
de mon professeur a provoqué ma premiere absence de 1I’année. Le résultat de cette nuit blanche
m’est toujours inconnu. Je parviens a m’extraire du lit sans déranger mon portraitiste préféré
et me dirige, avec un mélange d’excitation et d’appréhension, vers son atelier. Devant la porte,
J’hésite. Et si sa représentation me décevait ?

Je me raisonne aussitot. Mon visage a subi milles sévices des mains de mes camarades et son
dessin ne peut, en aucun cas, étre pire que ces tentatives. Dés que j’ouvre la porte, le portrait me
saute aux yeux et je ne saurais dire qui regarde le plus intensément 1’autre.

Les reflets bleus, dont il a paré le visage de mon alter ego, lui conférent une allure de spectre.
Par opposition, ses cheveux roux flamboyants semblent aussi animés et dangereux qu’un vivier
de serpents. La chemise de nuit éthérée, dont il I’a vétue, compléte & merveille cette vision
fantomatique. Il semble que le peintre a voulu saisir une apparition fantasmagorique sans y
parvenir tout a fait. Jugeant ce dessin magnifique, je ’emporte dans la chambre pour qu’il
rencontre son auteur, sans imaginer que ce dernier puisse renier son oeuvre.

Malgré mon impatience, je réveille mon professeur de facon délicate. Cela ne I’empéche pas
d’étre dépaysé :

— Quel jour sommes-nous ?

— Lundi.

— Et I’heure ?

Je consulte son réveil.

—17h37.

— Mon cours, soupire-t-il.

— Peu importe. Regarde ¢a ! je m’exclame en lui plagant le portrait sous le nez.

Il ’observe longuement, tandis que je me ronge les sangs.

— Bravo, c’est tres expressif, dit-il.
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Je ne peux que le fixer, les yeux ronds.

— Quoi ? demande-t-il.

— Imbécile ! Tu es en train de te congratuler toi-méme !

Son air stupéfait m’incite a ajouter :

— Ce n’est pas moi qui 1’ai dessiné, c’est toi !

Il ne semble pas partager mon enthousiasme.

— Je ne me souviens de rien.

— Moi, je m’en souviens. Ca nous a prit toute la nuit. Tu n’arrétais pas de recommencer tes
esquisses.

La friction machinale qu’il exerce sur son poignet semble me donner raison.

— Je suis désolé, murmure-t-il.

Cette discussion me semble de plus en plus aberrante.

— Cane m’a pas dérangée, au contraire. Je suis ravie que tu te sois remis au dessin.

Il secoue la téte.

—Je n’étais pas conscient de ce que je faisais.

— Peut-étre, mais...

— I1 faut que je téléphone a 1I’école pour m’excuser, m’interrompt-il.

Tandis qu’il sort de la chambre, je le suis du regard et me demande pourquoi cette rémission
parait I’agacer plutot que lui faire plaisir.
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Alors que je conserve avec soin toutes les reliques de mon passé, j’ignore ce qu’est devenu ce portrait.
Méme s’1l refusait obstinément de le regarder, mon professeur ne protesta pas lorsque j’accrochai son
dessin au mur de I'atelier. Il est peu probable qu’il I'ait emporté avec lui dans son exil mais je préfere cette
hypothese a I'alternative, 'imaginer en train de détruire son oeuvre de ses propres mains.

kekoksk

Jeudi 11 mai 2000

Christophe et Jo€l nous divertissent, durant le cours d’esquisse, avec une histoire de fantome.
Depuis le début de la semaine, ils entendent des cris, qui proviennent de ’immeuble en face
de leur appartement. Ces hurlements durent la majeure partie de la nuit, les empéche de fermer
I’oeil et excite leur imagination. Christophe est persuadé qu’une femme est séquestrée et battue
par un sadique. Joé€l ajoute que ces supplications lui glacent le sang. Toute la classe est recrutée
a I’¢laboration d’un plan visant a découvrir le fin mot de I’histoire.

Depuis le début de la semaine, mon professeur semble plus fuyant et taciturne que d’habitude.
Nos échanges sont réduits a des monosyllabes. Chaque soir, il s’isole dans sa chambre en
compagnie d’un livre, tandis que je m’occupe dans son atelier. Pour ne pas le déranger, je ne
frappe a sa porte que lorsque je tombe d’épuisement. Il m’accueille d’un tiéde baiser sur la joue
et, sans autre cérémonie, me tourne le dos. Lorsqu’il recommence ce manege pour la troisieme
soirée consécutive, ma patience est a bout :

— Qu’est-ce que j’ai fait ?!

— Rien.

Il fixe son livre, comme s’il lui est pénible de rencontrer mon regard.

— Regarde-moi !

Il me toise.

—Qu’est-ce qu’il y a ? je demande.

— Rien.

J’ai envie qu’il m’avoue la vérité, il est fatigué de moi. Malgré son silence, je suis persuadée
d’avoir compris le message. Tel un automate, je m’habille et rassemble mes affaires.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-il.

— Je m’en vais, inutile de me faire un dessin.

Il me rattrape devant la porte d’entrée.

— S’il te plait, ne pars pas... Reste, s’il te plait.

Désarmée, je laisse choir mes affaires sur le sol.

— Tu m’épuises, je murmure en regagnant son lit.

Lorsqu’il m’entoure de ses bras et articule des excuses, je soupire :

— Ce chaud-froid est insupportable. Est-ce que ¢a t’amuse de me tourner en bourrique ?

—Non... mais depuis que je suis avec toi, j’ai 'impression d’étre divis¢. Une partie de moi veut
te tenir a distance et I’autre te garder prés de moi. Parfois I’une prend 1’ascendant sur 1’autre sans
que je sache pourquoi.

— Comme ces derniers jours ?

— Oui.

— Merci de m’avoir expliqué.

— Ce que je viens de dire ne te fait pas peur ? demande-t-il.

— Si. Mais je préfere connaitre la vérité. L’ignorance a un gott de plus en plus amer.

Il secoue la téte.

— La vérité ne I’est pas moins... Elle nous séparera.

— Je pense que tu me sous-estimes et je suis slire que tu te sous-estimes.

— Et si je te disais que tes questions me donnent envie de partir en courant, tu persisterais a
m’interroger ?

Il prononce cette question sans animosité aucune, juste de la curiosité.

— Oui, je continuerais jusqu’a ce que tu ceédes.

— Alors nous en sommes la, soupire-t-il... Je veux bien essayer de te parler d’elle, mais pas ce
SOir.

Enivrée par le succes, je lui accorde ce répit. Corps contre corps, nous oublions la muraille. Les
obstacles s’évanouissent tandis que nous sommes occupés a nous fondre 1’un dans I’autre.
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Vendredi 12 mai 2000

Christophe et Joél possedent une imagination fertile. Ce qu’ils ont pris pour les cris d’une
femme torturée sont, en réalité, des miaulements de chats colériques, qui se battent devant
leur immeuble. Malgré la déception de Christophe, I’expédition n’est pas vaine pour Joél. Il
fait connaissance de la nouvelle femme de sa vie, une locataire de I’immeuble d’en face, qu’il
confond avec un ange descendu du ciel. Echaudée, je ne parviens pas a manifester 1I’enthousiasme
approprié.

Karine et moi attaquons le montage de notre film a I’intrigue caméléonesque en placant bout a
bout nos scénes de paysages. Apres un bref débat, nous les sacrifions et utilisons le reste, ¢’est a
dire des scénes de nous-mémes que nous n’avions pas prévu de mettre dans le film, en ajoutant
un effet sépia pour créer une ambiance mélancolique.

Mon professeur tient sa promesse. Mais 1’information qu’il me divulgue a propos de sa femme
est si étrange, que je ne comprends pas immédiatement de quoi il parle.

— Elle n’aimait rien de ce qui était sucré.

— Pardon ?

— Lyse.

A T’évocation de ce nom, je ne peux m’empécher de retenir mon souffle.

— Méme le chocolat ? je demande

— 11 fallait qu’il soit le plus noir possible, sinon elle ne 1’appréciait pas.

— Qu’est-ce qu’elle aimait alors ?

— Les plats épicés au point de détruire les papilles gustatives.

J’esquisse un sourire et demande :

—Ettoi?

— Je préfere ’aigre doux.

Oui, ’aigre doux lui correspond bien. Et moi je ne vis que pour le sucré, évidemment !

Dimanche 14 mai 2000

Depuis que je connais son existence, j’essaie de me représenter Lyse, mais la femme que
me décrit mon professeur ne correspond en rien a celle de mon imagination. Devant ce couple
dépareillé, je commence a croire que les opposés s’attirent.

— Elle s’habillait avec soin et possédait un millier de chemises et de jupes dans des dégradés de
tons si subtils, qu’ils provoquaient un débat entre nous.

— Qui gagnait ?

— J’avais un argument de poids. En tant que peintre, les couleurs étaient mon rayon.

Le sujet me parait sensible, je I’oriente ailleurs :

— Alors vous faisiez armoire a part ?

— Oui. Elle avait un dressing organisé de facon militaire. Tel jour correspondait a tel vétement,
elle savait ce qu’elle porterait une semaine a 1’avance. Elle prévoyait toujours tout.

Il prononce cette derniére phrase avec un regret si touchant, que je résiste a la tentation de le
prendre dans mes bras. A la place, je saisis sa main, qu’il me confie sans hésitation.

— Et toi, je suppose que tu attrapais, au hasard, le premier pull que tu voyais dans ton armoire ?
je demande.

— Oui, c’est exactement ce que je faisais.

Mardi, 16 mai 2000

Simon nous présente sa premiere publication, une BD de trois cases publiée dans le journal
d’une de ses amies. Méme si apres quatre lectures, je n’ai toujours pas saisis le sens ni la chute
de I’histoire, et que les explications de I’auteur rende le tout plus trouble encore, je souris en
hoche la téte.

Le professeur d’histoire de 1’art tente de nous transmettre son enthousiasme pour I’art
minimaliste. Mais j’observe longuement le « Carré blanc sur fond blanc » de Malevitch et ne
ressens qu’un vide intersidéral.

Mon professeur tient sa promesse. Malgré la souffrance que provoquent ses souvenirs, il me
parle d’elle. Les détails confiés semblent sans importance, pourtant, en les plagant bout a bout, je
commence a compléter le puzzle.
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— Elle était sociable et possédait le don de converser avec n’importe qui. De retour d’une
soirée, elle était capable de citer le nom des personnes présentes, leur lien de parenté et leur
métier respectif. Les gens la fascinaient.

Je prends le risque de poser la question qui me taraude :

— Elle n’avait rien a voir avec toi. Comment est-ce que ¢a pouvait fonctionner ?

— Parfois ¢a marchait, d’autre pas. Il fallait faire des compromis.

— Ces différences t’attiraient ?

— Oui. Elle était tout ce que je n’étais pas. Je la trouvais admirable.

Je suis saisie d’un doute.

— Et moi ? Qu’est-ce qui t’attire en moi ?

— Toi, tu me rappelles tout ce que j’étais, avant.

kkskok

Enfin, je comprenais ce qui le séduisait en moi. Cet enthousiasme et cette naiveté que je cherchais a lui
cacher, il les percevait tout de méme et lui rappelaient sa jeunesse perdue. Sans en avoir conscience, je
m’étais transformée en miroir. Parfois, il appréciait cette réflexion du passé, parfois, il devait la trouver
pesante. Nageant entre deux eaux, je suppose quiil narrivait pas a décider si ma présence lui était
nécessaire ou intolérable.
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Jeudi, 18 mai 2000

Pour développer notre imagination, le professeur de conceptualisation artistique nous demande
de détourner des proverbes populaires. Une de mes variations « Une hirondelle ne fait pas le
printemps mais chie sur les voitures » provoque I’hilarité, I’autre « Un homme averti vaut une
femme » démarre un débat acharné. Sarah, qui n’apprécie guere que j’empiete sur son territoire,
me jette un regard ennuyé, auquel je réponds par un haussement d’épaule et une mimique
innocente.

Plus mon professeur me parle de Lyse, plus je ne peux m’empécher d’apprécier ma rivale. Etre
jalouse de cette femme et affronter mon contraire, ne me semble d’aucun secours. Je devine que
le noeud du probléme se situe ailleurs.

— Elle avait les pieds sur terre et n’hésitait pas a venir me chercher dans les nuages. Elle était
mon ancre.

— Etait-elle plus agée ?

— Nous avions le méme age mais elle prétendait avoir épousé un gamin de dix ans.

— Que lui est-il arrivé ?

Il grimace et baisse la téte. Stupéfaite de le voir refouler ses larmes, je m’approche vivement
de lui, mais il arréte, d’un geste, mon ¢élan affectueux. Figée sur place, je demeure immobile
lorsqu’il s’enferme dans sa chambre. Des sanglots étouffés me parviennent a travers la porte,
j’endure ce supplice jusqu’a ce que je sente mon estomac s’ouvrir en deux, puis, me résigne a
tambouriner a sa porte.

— S’il te plait, laisse-moi entrer.

— S’il te plait, laisse-moi tranquille.

— Je suis désolée.

Il ne me répond pas. La porte demeure close.
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Vendredi, 19 mai 2000

Je tends une embuscade a mon professeur, devant I’entrée de sa chambre. Lorsqu’il apparait,
je n’hésite qu’une seconde avant de me jeter dans ses bras. Il m’accueille sans chaleur, mais ne
me repousse pas.

— Je ne veux plus répondre a tes questions.

— Pardonne-moi, je ne cherchais pas a te blesser, juste a comprendre.

— Je ne peux plus répondre a tes questions.

— Alors je n’en poserai plus.

A ces mots, il se détend et me serre contre lui.

Il est clair que les chaines du portail ne céderont pas, pourtant, une intuition m’incite a
persévérer. Il me semble qui si je tends suffisamment I’oreille, je percevrais la réponse a travers
la porte close.

L’aprés-midi, Karine et moi filmons des scénes supplémentaires pour parfaire notre film
d’auteur. Depuis le début, nous avons changé cent fois de scénario, mais le dernier en date
semble convainquant. Il est ridiculeusement dramatique et nous permet de conserver une scéne
de paysage, celle du cimetiére et de ses tombes.

kokskok

Je n’avais pas fait le lien, a ’époque, entre cette visite au cimeticre et la révélation de mon professeur.
S’agissait-il d’une simple coincidence ou mon partenaire déteignait-il sur moi au point de me rendre
morbide et de me faire rechercher la compagnie de fantomes ?

Non, il me semble que son influence s’exer¢ait 2 un autre niveau. Il était mon professeur et son role était
de m’apprendre ce qu’il connaissait. Il m’enseigna la peinture, le non-conformisme, la vulnérabilité, la vie,
la mort, Pamour et la souffrance que 'on éprouve lorsque I'étre aimé disparait.
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Lundi 22 mai 2000

Durant la semaine et demie, qui précéde les examens, mon objectif est de terminer mes travaux
et le montage de notre film, pour m’occuper de la tache la plus importante : découvrir le secret
de mon professeur. Motivée, je travaille d’arrache-pied et ignore le chaos ambiant renforcé par
le groupe de black metal en bruit de fond.

— Je ne sais pas comment tu arrives a te concentrer avec cette « musique », soupire Karine.

— Mmbh.

Julie se joint a la conversation et déclare, sans ironie aucune :

— Vous savez, au milieu des grognements, il parait qu’ils disent des phrases.

Mercredi 24 mai 2000

Heureuse de mettre un point final a notre superproduction, j’espére que les professeurs
confondront I’intrigue impossible avec une volonté artistique.

Dans la salle de montage, Karine et moi visionnons le film de Simon et Théo, qui met en scéne
un escargot. Le gastéropode effectue un éprouvant trajet pour parvenir sur le toit d’un immeuble.
La fin reste ouverte et nous ignorons si 1’acteur principal a sauté dans le vide.

Depuis que j’ai cess€¢ de questionner mon professeur, I’ambiance est au beau fixe. Méme si
cette éclaircie est agréable, elle ne me donne pas envie d’abandonner mes recherches. Dommage
que cette relation remplie de non-dit ne me satisfasse plus.

okoskok
Que se serait-il passé, si javais renoncé a I'interroger ? La fin aurait-elle été la méme ? Sans doute,
, A . PN , . .
n’aurais-je fait que retarder 'inévitable. Décidée a aller de I'avant, la concession de rester dans le noir me
paraissait inacceptable. ]’en avais assez, la coupe des compromis était pleine.

Jrallais apprendre, a mes dépens, qu’il serait plus facile de déplacer une montagne, que de faire avancer
mon professeur sans son consentement.

kokskok
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Jeudi 25 mai 2000
Pour débuter mon enquéte, je ressors la liste au sujet de mon professeur, démarrée 1’année
passée et complétée au fur et a mesure.

MON PROFESSEUR

- N’aime pas Isabel Allende ni ma fagon de conduire ;

- Aime « La Conjuration des imbéciles » et Haruki Murakami ;

- Se définit comme immobile ;

- Habite dans un appartement / décoration inexistante / vide grenier il y a cinq ans, depuis ne
conserve rien, a part mes lettres, qu’il cache dans un livre d’Egon Schiele ;

-35ans/ Né le 22 février ;

- Enseigne depuis 4 ans dans cette école ;

- A une image de lui épouvantable ;

- Posséde un humour sarcastique délicieux.

- COUPABLE (01.10 7 - 14.10 ? - 02.11 - 17.11)

- Dit qu’il n’est plus sain d’esprit depuis cing ans ;

- N’a pas d’adresse e-mail ;

- N’aime pas les fétes de fin d’année ;

- Est amoureux d’un fantome depuis cinq ans ;

- A mis sa vie entre parenthése / a arrété de peindre mais a gardé son atelier / n’arrive plus a se
regarder en face ;

- Est capable de faire la cuisine ;

- Il demande pardon a Lyse / dit que Lyse ne reviendra pas ;

- N’a plus eu de relation intime depuis des années / depuis la mort de Lyse ;

- Est persuadé que je vais le quitter ;

- Dit qu’il ne se donne pas le droit de m’aimer ;

- A abandonné ses ¢tudes de droit pour devenir peintre ;

- Fils unique, ne s’entend pas avec ses parents ;

- Ne vivait pas de sa peinture ;

- Ses amis le forcaient a aller de 1’avant, s’est ¢loigné d’eux ;

- A eu des relations avec trois femmes ;

- Est passé par une école d’art ;

- A été marié durant quatre ans (relation de dix ans) / est veuf/ Lyse ;

- Lyse n’était pas artiste / détestait les aliments sucrés et préférait les plats épicés / s habillait
avec soin, ¢était organisée, planifiait tout / attirait le regard des gens, était sociable, aimait les
gens / était son opposé€ / ne connaissait rien a la peinture mais I’encourageait a sa manicre / avait
les pieds sur terre / le trouvait immature, était son ancre / I’attirait par ses différences / mourut a
trente ans ;

- Manque d’enthousiasme suspect a I’idée d’une rémission ;

- Se sent divisé par rapport a moi ;

- Refuse de dévoiler la cause de la mort de Lyse, semble souffrir beaucoup par rapport a cela.

Le dernier point m’apparait comme le noeud du probléme. Apres avoir considérée plusieurs
hypothéses, le fait que sa femme se soit suicidée semble la cause la plus crédible a provoquer
son sentiment de culpabilité, mais ne me persuade pas entierement. Rien de ce qu’il m’a confi¢
sur elle ne confirme cette piste. Lyse, une femme joyeuse et sociable, avec les pieds sur terre, se
serait-elle égarée au point de se supprimer ?

Je ne trouve aucun moyen d’en avoir le coeur net, interroger mon professeur est hors de
question et je ne connais ni sa famille, ni ses amis, ni personne a méme de me renseigner.

Ironiquement, c’est I’intéressé, lui-méme, qui me fournit la solution. Lorsque je lui réclame
une partie du journal, il me tend, sans broncher, la rubrique nécrologique. Une ampoule s’allume
au-dessus de ma téte comme dans les dessins animés. Comme je fixe le journal avec intérét, il
s’inquiete :
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— Quelqu’un que tu connais ?
Je secoue la téte.

Vendredi 26 mai 2000

L’¢école désertée au profit de la bibliothéque, je consulte les rubriques nécrologiques de
I’année 1995. Devant les trois cent soixante-cing journaux a éplucher, je me prends a espérer,
égoistement, que sa mort soit survenue en début d’année. Ce n’est pas le cas et je suis saisie de
doutes, lorsque j’atteins le mois de mai. Que va m’apprendre cette notice ? La cause de sa mort
sera-elle mentionnée ? Peut-étre devrais-je également me concentrer sur les articles ? Comme je
ne souhaite pas refaire immédiatement connaissance avec le journal du premier janvier, je me
résous a reprendre mon enquéte ultérieurement.

Le soir, épuisée par mes recherches, mes paupieres se ferment d’elles-mémes.

— Tu travailles trop, s’inqui¢te mon professeur.

— C’est pour la bonne cause.

Du moins, j’en suis persuadée.

Lundi 29 mai 2000

La réponse est au-dela de ce que j’avais imaginé. Je connaissais la pointe de I’iceberg mais
ignorais la partie immergée, qui m’apparait soudain, dans toute son énormité, sa complexité et
son horreur. A la fin, ce ne sont pas les journaux qui me renseignent, mais la voisine du quatriéme,
une charmante vieille dame, qui délivre cette bombe, sans en avoir conscience.

Je la croise dans les escaliers. Lorsqu’elle se plaint de I’absence d’ascenseur et me demande de
quel étage je viens, ma réponse semble 1’étonner.

— Vraiment, de I’appartement de Monsieur Exquis ?

Je hoche la téte.

— Eh bien, il était temps. Il me faisait du souci cet homme. Ce n’est pas sain de s’isoler a
ce point. C’est tragique ce qui lui est arrivé. Sa pauvre femme était si sympathique. Elle était
toujours de bonne humeur et s’arrétait souvent pour faire la causette. Vous savez, aujourd’hui,
les gens sont si pressés.

Les battements de mon coeur s’accélérent imperceptiblement.

— Vous connaissiez Lyse ?

— Oh oui, ¢a fait trente ans que j’habite I’immeuble, vous savez a force tout le monde se
connait. C’est comme une petite communauté. ..

La réponse est si proche, dans quelques instants je pourrais 1’effleurer.

— Lorsque Lyse est morte...

— Quelle tragédie ! Tout le monde dans I’immeuble était désolé. Lui ne s’en est jamais remis.
Le pauvre, cet horrible accident. Il n’a plus retouché un volant depuis, vous savez. Il se déplace
toujours a pieds. Bien sir, il a revendu sa place de parc, a quoi ¢a lui aurait servi. Autant que
quelqu’un d’autre I'utilise...

Il semble que j’ai mal interprété un élément clef de ma liste. Les questions se bousculent au
seuil de mes lévres tandis que ma téte semble sur le point d’exploser.

— Un accident... Il se sent responsable, je murmure.

— Responsable ? Coupable vous voulez dire. Ce qu’il n’a pas compris c¢’est que les accidents,
ca arrive a tout le monde. Il n’a pas eu de chance voila tout. Si sa femme n’avait pas été sur le
siege passager. Elle est morte sur le coup, lui, pas une égratignure. Il n’a pas supporté. La vie est
cruelle parfois...

Ses phrases, semblables a des coups de maillet, m’assomment. Au bord du malaise, je m’assois
sur les marches.

— Ca ne va pas Mademoiselle ?

Je marmonne vaguement : « chute de pression ». Un plongeon spectaculaire, il me semble que
je dévale un immeuble de trente étages.

Le reste de la journée se passe dans un brouillard opaque. Lorsqu’on m’adresse la parole, je
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réponds machinalement et mes interlocuteurs semblent a des kilomeétres. Un état de stupeur m’a
envahi et ne veut plus me quitter. De guerre lasse, je rentre chez moi, m’affale sur mon lit et
m’endors en espérant, qu’au matin, un rayon de soleil parvienne a transpercer cette brume.

Mardi 30 mai 2000

Le brouillard évanoui, il ne me reste qu’a cogiter. Tout ce temps, je me suis fourvoyée en
croyant devoir me mesurer a sa femme alors que mon adversaire était mon professeur, lui-méme,
et cette partie de lui persuadée de sa culpabilité. Devant ce concurrent redoutable, j’ignore si
je serais de taille. Mon empathie me souffle de ne pas 1’abandonner a sa misere, tandis que ma
raison me crie de partir en courant.

Apres les cours, I’objet de ma réflexion me tend une embuscade.

— Ou étais-tu hier ?

— Je me sentais mal alors je suis rentrée chez moi.

— Inutile de s’inquiéter au sujet des examens, au point de te rendre malade.

Japprécie sa sollicitude, méme si elle est totalement a c6té de la plaque. Comme je reste
muette, il pose sa main sur mon front et me regarde d’un air soucieux.

— Tu ne sembles pas avoir de fievre. Je passerai tout de méme a la pharmacie, ma réserve de
médicaments est plutot sommaire.

Soudain, j’éprouve une envie irrésistible de me jeter a son cou. Lorsque mes bras I’emprisonnent,
il reste stupéfait un instant, puis, demande :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

—Je t’aime.

— Moi aussi. Mais tu es bizarre, aujourd’hui. Je te rejoins a I’appartement, & moins que tu
veuilles rester chez tes parents ce soir ?

Saisie d’une impulsion irrésistible, je secoue la téte.

Par ce simple geste, je suis mon cceur, une fois de plus, et abandonne toute prudence.
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Les fronticres entre mon alter ego et moi, paraissent de plus en plus ténues. Alors que je n’ignore rien
de la fin de I'histoire, je ne peux me voiler la face et prétendre que j’aurais agis différemment aujourd’hui.
Il me semble qu’il était impossible de faire demi-tour a ce moment-la, sans éprouver, par la suite, le regret
poignant de ne pas avoir tenté le tout pour le tout.

Qu’importe si j’al agi par entétement, idéalisme ou empathie, cette décision était une forme de courage
et, méme si j’en ai souffert par la suite, je ne la regrette pas.

Jeudi ler juin 2000

Cette journée d’examens, mise en perspective par la révélation a propos de mon professeur,
m’apparait comme une formalité secondaire. Karine m’annonce, en primeur, la note de notre
film. Je n’y crois pas et demeure incrédule lorsque la note maximale se confirme. Lorsque les
professeurs s’extasient sur mes peintures et s’étonnent de mes progres, je jette un coup d’oeil au
responsable, qui m’adresse un sourire entendu.

Méme si ma moyenne est bonne et que je passe I’année sans difficulté, j”hésite a continuer les
cours. Lorsque j’interroge mon « conseiller en orientation », il hausse les épaules.

— Je ne sais pas, ¢’est a toi de voir.

— J’ai envie de continuer a peindre, mais pour le reste, j’ai I’impression de perdre mon temps.

— Tu as trouvé autre chose ?

— Peut-étre... Il y a ces cours du soir pour devenir webmaster...

— Moi qui pensait échapper a la technologie. C’est entendu, j’achéterai un ordinateur, mais ne
compte pas sur moi pour I’installer.

Je le regarde les yeux ronds.
— Tu veux m’acheter un ordinateur ?
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— Il faudra que tu puisses t’exercer, non ?

— Si mais...

— Il faudra acheter un bureau é¢galement.

Hébétée, je me contente de hocher la téte.

L’homme, persuadé de mon départ imminent, fait désormais des projets a long terme ? C’est a
n’y rien comprendre.

kekskok

A peine avais-je renoncé a l'interroger, qu’il se prenait a fantasmer sur un futur a deux. Souhaitait-il
vivre a jamais dans le déni et pensait-il qu’une relation basée sur un tel non-dit puisse étre viable ? Il ne
se rendait pas compte que la limite fixée était aussi inévitable qu'une condamnation a mort et présageait
la fin de notre relation.
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Samedi 3 juin 2000

Six jours depuis la révélation de la voisine et je n’ai toujours pas osé aborder le sujet avec
mon professeur. Ce secret me pese tous les jours davantage. Jour et nuit, je me triture I’esprit et
¢labore milles tentatives d’amorces plus ridicules les unes que les autres, qui vont de « je sais
tout ! » a « est-ce que tu n’aurais pas eu un accident de voiture, il y a cinq ans ? ».

Le sujet de ma réflexion, lassé de mes tergiversations, me facilite la tache :

— Je croyais que tu te rongeais les sangs a propos des examens, mais ils sont terminés et tu es
toujours a I’agonie, pourrais-je savoir ce qui te tracasse ?

— La voisine du quatriéme m’a raconté une histoire I’autre jour.

Des lignes d’appréhension creusent son visage.

— Quel genre d’histoire ?

— Celle d’un homme qui a perdu sa femme de facon si tragique, qu’il n’arrive pas a tourner la
page.

Apres un long silence, il murmure, résigné :

— Alors tu sais. Ta curiosité est satisfaite. Il ne te reste qu’a me quitter.

— J’y ai réfléchi. Je n’en ai pas envie.

Il parait stupéfait.

— Comment ?

— Ton passé est plus lourd que je I’imaginais. Je ne sais pas si je pourrais t’aider, mais j’ai envie
d’essayer.

— Pourquoi ?

— Parce que je t’aime et je compatis.

Ma réponse 1’enrage.

— Tu compatis !? J’ai tué ma femme !

— C’¢tait involontaire, un accident.

— Un accident dont je suis responsable !

— Personne n’est a I’abri d’une erreur.

— La mienne est impardonnable.

— Ce n’est pas 2 moi de le faire, mais si tu en as besoin, je te pardonne.

Il secoue la téte.

— Tu ne peux pas, tu ne sais plus ce que tu dis !

Devant son air paniqué, j’adopte un ton apaisant.

— Je te pardonne et je pense que tu devrais te pardonner a toi-méme.

— Tu ne peux pas, tu ne sais pas, je n’y arrive pas, tu ne dois pas, bredouille-t-il.

Il ressemble a animal apeuré. Je pose la main sur son épaule.

— Tout va bien, calme toi.

— Tu ne dois pas, répete-t-il.

— Je ne dois pas quoi ?

— Me pardonner.

Il est dans un tel état, qu’il serait vain de le raisonner. Je n’essaie pas.

Le reste de la journée, il se réfugie dans le mutisme, tandis qu’une confusion silencieuse me
tient compagnie.

Lundi 5 juin 2000

Les professeurs, au courant de la propension de Christophe a se tirer dans le pied, ne bronchent
pas devant la présentation des maigres travaux rescapés de sa folie destructrice. Tout le monde
passe 1’année.

Les examens terminés, il ne reste qu’a nous tourner les pouces. J’annonce mon départ a Karine,
qui le prend avec philosophie mais ne se réjouis pas de subir un cours individuel d’esquisse.

Mercredi 7 juin 2000
Au fil des jours, Sarah se dévét pour attirer sa proie. Si mes calculs sont exacts, elle parviendra
a ses fins avant que j’apercoive ses dessous et qu’Alexandre se noie dans ses propres liquides.
La professeure d’académie nous demande de nous occuper gentiment. Je confectionne une
galerie de portraits souvenirs de tous les €léves et utilise I’excuse de mon départ imminent pour
venir a bout des récalcitrants.
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Depuis notre discussion, mon professeur s’est mis en téte de me décourager. Lassée, je I’écoute
d’une oreille distraite.

— Pourquoi restes-tu avec moi ?

— Parce que j’en ai envie.

—Jen’ai rien a t’offrir.

— Je me contente de peu.

—Tun’as rien a faire ici, il n’y a rien pour toi ici.

— Qu’est-ce que tu as prévu de faire pendant les vacances ?

— Ne change pas de sujet.

— Nous pourrions partir quelque part.

-0u?

— Ou tu veux.

— On verra.

Persuadé¢ de ma fuite prochaine, il prononce ce « non sous-jacent » de facon machinale. Je
choisis d’ignorer sa certitude.

Vendredi 9 juin 2000

Durant le cours vidéo, Karine et moi, commentons nos réalisations et découvrons que notre
film regorge de symboles involontaires. Deux heures de surf sur Internet remplacent le cours
d’infographie.

Tous les soirs, a mon désespoir, mon professeur répeéte inlassablement son chapelet de
dissuasion.

— Tu mérites mieux que ¢a, mieux que moi.

Je me contente d’un soupir.

—Je n’ai pas le droit de t’accabler de la sorte.

— En effet !

— Il vaudrait mieux que je te laisse partir, continue-t-il, imperturbable.

— Je ne vais pas te quitter, alors laisse tomber !

— Tu es déraisonnable !

— Tu es insupportable !

— Raison de plus pour...

— Tu me fatigues. Quand tu auras fini, rejoins-moi.

Je me dirige résolument vers sa chambre. Lorsqu’il me rejoins et se couche prés de moi, je
murmure :

— Si tu ne veux plus de moi tu n’as qu’a me quitter, au lieu d’essayer de me faire porter le
chapeau.

—Je n’ai pas envie de te quitter.

— Alors arréte de me harceler, je ne t’écoute plus de toute fagon.

Il esquisse un sourire.

— Tu ne m’as jamais vraiment écouté.

Au lieu de protester, je m’empare de mon sac, sort ce cahier et I’ouvre a une page au hasard.

— Le mardi 5 octobre, tu m’as dit que la BD ne me plaisait pas parce que j’étais une peintre...
Le vendredi 5 novembre, tu m’as dit que tu avais une désastreuse influence sur moi... Dois-je
continuer ?

Il fixe mon journal avec incrédulité et s’exclame :

— Fais-moi voir ¢a !

Je secoue la téte. Il parait abasourdi.

— Tu as vraiment consigné chacune de mes paroles ? Je pensais que tu bluffais.

— J’ai envie de me souvenir.

— C’est important pour toi de te rappeler ce que j’ai dit il y a huit mois ?

— Non mais au fur et a mesure j’ai une vue d’ensemble, qui me permet de voir 1’évolution des
événements.

— Intéressant. Puis-je ? demande-t-il en tendant le bras vers le cahier.

— Je préfererais te le lire moi-méme.

— Alors vas-y.

J’examine son visage pour déceler une trace de moquerie mais n’en découvre aucune.

— Je t’écoute, insiste-t-il.
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Tout en lisant, je sens son regard sur moi. Chaque fois que je Iéve les yeux, je lis une émotion
différente sur son visage. Parfois, il sourit, parfois, il soupire, parfois, il secoue la téte, parfois,
il leve les yeux au ciel, parfois, il rigole, parfois, il grimace, parfois, il hausse ou fronce les
sourcils, parfois, il m’écoute gravement, mais jamais je ne surprends une expression d’ennui ou
d’indifférence.

A la fin, il rend un verdict étonnant :

— Je suis extrémement pénible.

Je secoue vivement la téte.

— Pas du tout, tu es intéressant.

— L’amour rend aveugle, parait-il.

— Si ¢’est le cas, je souhaite ne jamais retrouver la vue.

Etonnamment, il ne trouve rien a répondre a cela.

Mardi 13 juin 2000

La plupart des ¢leves désertent 1’école en faveur de la piscine. Le professeur de BD fait une
bréve apparition pour nous donner un exercice, au cas ou, nous aurions envie de travailler et
s’éclipse peu apres.

Par acquis de conscience, Karine et moi bravons la chaleur, jusqu’au cours d’histoire de I’art,
mais le professeur ne nous rend pas notre courtoisie.

Depuis notre discussion, mon professeur a renoncé a me convaincre de ses lacunes mais
demeure, néanmoins, distant. Comme je suppose qu’un bref ¢loignement nous ferait du bien,
J’accepte I’invitation d’une amie a la montagne pour la semaine suivante. A cette nouvelle, mon
professeur est extatique :

— Excellente idée, le changement d’air te profitera.

J’essaie de ne pas confondre cet enthousiasme avec une volonté de se débarrasser de moi.

Jeudi 15 juin 2000

Pour braver la canicule, Karine et moi passons le cours d’esquisse, les pieds plongés dans une
bassine d’eau. La professeure ne s’en formalise pas, nous remercie d’étre toujours disponible et
dépose deux plaques de chocolat sur nos tables respectives. Karine a de la peine a se remettre de
cette attention, tandis que je demeure incrédule.

Depuis ’annonce de mon départ, mon professeur me couvre d’attentions. Méme si je ne
comprends rien a ce brusque changement d’humeur, cela ne m’empéche pas d’étre soulagée de
ce revirement.

Dimanche 18 juin 2000

Toute la journée, il me suit, telle une ombre. Le matin, il me réveille d’une pluie de baisers.
Chaque fragment de mon corps est baptisé et il proceéde avec une telle lenteur, que je le supplie
d’en venir au fait. Il s’exécute en répétant mon prénom inlassablement, pour m’assurer de
I’unique objet de ses pensées. Bientdt, nos prénoms, a I’image de nos corps, s’entremélent.

Il prépare le diner et m’aide a faire ma valise, qu’il porte jusqu’a ma voiture.

A I’heure de partir, lorsqu’il me serre contre lui, sa ferveur me coupe le souffle.

— Tu devras te rappeler que je t’aime, dit-il.

Cette déclaration me déconcerte.

— A t’entendre, j’ai ’impression de partir pour un siccle.

— Les jeunes oublient vite.

— Rassure-toi, ce n’est pas mon cas. J’ai bonne mémoire et tu es inoubliable.

Au lieu de sourire, il grimace.

Un instant de panique, j’ai I’intuition étrange que je ne le reverrai plus jamais. La tentation
d’abandonner mes plans et de rester avec lui devient plus forte que tout. Je me raisonne a
I’abandonner sept petits jours et tourne les talons.
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Mercredi, 21 juin 2000

L’impression d’étre dans un autre monde, ne me quitte pas. Ici tout est simple, aucune
préoccupation ni obligation ne vient troubler nos journées. Malgré ce calme, mon partenaire
lunatique me manque terriblement et j’ai hate de le retrouver.

Dimanche 25 juin 2000

J’ouvre la porte de son appartement et ne rencontre que le vide. Tous les meubles ont disparu.
Paniquée, j’explore le reste. La cuisine est vidée. Dans la chambre et la salle de bain, il ne reste
que mes affaires. Dans I’atelier, je trouve le matériel emballé dans des cartons et mes tableaux,
un simple mot scotché sur I'un d’eux.

Ma lumiére,

Tu avais raison, ce n’est pas a toi de prendre la responsabilité de notre rupture, c’est a moi.
Je ne peux pas continuer éternellement a te faire subir mes humeurs et mes problémes. En
t’écoutant lire ton journal, j’ai réalisé tout ce que je t’avais fait subir. Tu n’as rien a te reprocher.
Tu m’as apporté beaucoup et tu n’as récolté que des miettes en retour. Tu mérites et tu trouveras
quelqu’un d’équilibré, quelqu’un qui t’aimeras entierement, pas un homme brisé, incapable de
recoller les morceaux.

En ce qui concerne I’atelier, je suis désol€, je sais que tu comptais dessus. Lorsque j’étais a
I’école, j’ai rencontré un artiste qui est devenu mon mentor. Je lui ai parlé de toi et lui ai donné
ton numéro. Tu peux avoir confiance en lui, je te laisse entre de bonnes mains. Continue a
peindre et tu iras loin.

Je n’arrive pas a y croire. C’est un mauvais réve. Je ne vais pas tarder a me réveiller.
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Mon journal s’arréte 1a. Apres sa désertion, je ne me sentais plus le courage d’écrire. Il n’y avait plus rien
a retranscrire de toute facon.

Jrattendis, en vain, de ses nouvelles, mais il ne m’en donna pas et ma déception était telle que je ne
cherchais pas a le retrouver. Deux ans plus tard, je recus une invitation a une exposition. L.e nom de
mon professeur imprimé en gras figea mon sang. Le simple « merci | » griffonné au bas de la carte ne
m’apporta aucune satisfaction. ]’étais encore blessée, encore en colére et cette invitation timide arrivait
trop tard. Mon coeur brisé refusait de répondre a son appel.

A Tépoque, je ne comprenais pas ce qui 'avait incité a fuir et m’accusais de milles blames. Je I’avais trop
poussé, pas assez rassuré, trop étouffé. A présent, je réalise que, ce qu’il n’a pas supporté, c’était mon
empathie. Comment pouvait-il accepter mon indulgence a son égard alors qu’il refusait catégoriquement
de se pardonner a lui-méme ? Paradoxalement, c’est en acceptant son passé que je le perdis.

Aujourd’hui, avec le recul, je lui pardonne son abandon. Il n’était pas prét et m’avait mis en garde a
maintes reprises, pourtant, j’avais préféré ne pas I’écouter et croire que tout s’arrangerait. Finalement, le
blame revient a mon idéalisme et a un mauvais timing,

« Bt maintenant ? » me souffle a I'oreille une petite voix innocente « Qu’est-il devenu ? Et si tu le
retrouvais ? Bt si tu répondais a son invitation ?»

Aller le chercher, apres toutes ces années [? Une expédition qui frise la démence. Mon idéalisme me
perdit une fois. Devrais-je I'enterrer définitivement ou lui laisser une seconde chance ?
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Deuxieme partie : LUI
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Ma lumiére,

Une nuit perpétuelle s’est installée. Une obscurité opaque dans laquelle je sombre inexorablement.
Les jours filent, chacun semblable au précédent, vide. Je n’ai plus la force de me débattre contre cet
engourdissement.

Alors je t'écris cette pathétique lettre fantdme, qui ne sera jamais mise en face de tes yeux. Je t’écris dans
I'espoir de retrouver le souvenir de ta lumiere. Je ne t’en déroberai pas beaucoup, une lueur suffirait a
neutraliser ce néant.

Admettrais-tu 'audace d’une telle demande ? Oui, bien sar, que n’as-tu accepté de ma part, avant que je
trahisse toutes tes attentes. Voila que je m’appréte a t'utiliser une fois de plus, a2 convoquer ta présence qui
préférait, sans doute, étre laissée en paix. Il faudrait faire autrement, se débrouiller seul, mais je ne saurais
pas, je n’ai jamais su. Pardonne-moi.

Au moins, suis-je devenu le fardeau de quelqu’un d’autre. Pascal eut la gentillesse de m’accueillir dans
son appartement jusqu’a ce que, selon ses dires, je me remette sur pieds. Mais tu ne sais pas qui est Pascal.
J’ai prétendu avoir perdu de vue tous mes amis. Ce n’était pas vrai, lui, je n’ai pas réussi a m’en débarrasser.
Malgré mes réponses monosyllabiques a ses téléphones, malgré ses lettres restées sans réponse, malgré
ses visites accueillies avec la plus grande froideur, il persistait. Sa persévérance, comme la tienne, frolait
la dévotion. LLa semaine, ou tu m’as reproché, a raison, de t’avoir abandonnée, je I'ai passée chez lui. Je
ne sais pas ce qui m’a poussé a te cacher son existence. [Une alliance 1étale. Il ne serait rien resté d’elle a
la fin]

Pardonne mes divagations, ce que j’écris n’a plus le moindre sens. Selon Pascal, j’alterne des phases de
conscience et d’inconscience. Parfois, je me sens comme une marionnette dont quelqu’un d’autre tire les
ficelles, un pantin possédant de moins en moins de sursauts de vie. Je ne sais pas qui est cet inconnu qui
me controle, mais je suis persuadé qu’il ne me veut pas du bien. Que se passerait-il si je lui abandonnais
les commandes ? Je suis si fatigué de lui résister. Aurais-je enfin touché le fond ?

Ma lumiére,

Je suis toujours la et résiste a mon coriace envahisseur, dont je ne comprends pas I'agenda. Selon mon
voeu, Pascal m’acheta une boite de crayons de couleurs. Enthousiaste, il me félicita vivement de mon
initiative. Je n’ai aucun souvenir de lui avoir demandé quoi que ce soit. Je ne Iai pas contrarié. Je suis fou,
pourtant, je n’ai aucun désir de me faire enfermer.

Pascal, comme a son habitude, fit les choses en grand, un coffret de nonante-six crayons de couleurs,
qui, si j’avais mon mot a dire, resterait fermé, [J’ouvre la boite de Pandore. Tout en sortira], une gomme,
un taille crayon, un bloc de feuille A2, des crayons graphite, des fusains, des sanguines, de ’'aquarelle, de
I'encre, des pastels, des pinceaux, de la gouache, un chevalet. Devant mon air incrédule, il m’avoua s’étre
laissé légerement emporté.

Que penserais-tu de cela ? Toi qui m’encourageais a reprendre la peinture.

J’ai conservé le portrait que j’ai fait de toi. I’auteur m’importe peu, le sujet, par contre... Cest étrange,
je ne suis pas quelqu’un qui garde les objets d’habitude, [comme les gens, ils ME filent entre les doigts],
pourtant, je ne pouvais me résoudre a abandonner ta représentation. Ce pale reflet, punaisé au-dessus de
mon bureau, est désormais tout ce qu’il me reste.

Pascal, malgré sa curiosité, ne m’interrogea pas sur ton identité. Je lui en suis reconnaissant. S’il I'avait
fait, je n’aurais su quoi lui répondre. Une de mes éleves ? Dérisoire, tu étais plus que ¢a. [Vois-tu comme
ces eaux refletent ton image.] Le deuxieme amour de ma vie ? Sans doute serait-il de mauvais gout de te
présenter, au frere de mon premier amour, vétue de cette appellation. Pourtant, tu ’es. Pourtant, il ne s’en
offusquerait pas. Depuis le temps, qu’il se moque de mon deuil éternel. Il aurait apprécié la nouveauté de
ta présence. Vous vous seriez entendus a merveille.

Lui, toi et mes deux moi, quel étrange quadriptyque nous aurions fait !

Ma lumiére,
Les crayons de couleurs ne restérent pas prisonniers de leur coffret. Je n’ai aucun souvenir de les avoir
utilisés, pourtant, le résultat, punaisé a coté de ton portrait, me toise de ses yeux bleus percants. Un
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autoportrait. Quelle ironie | Comme s’il n’existait pas suffisamment de version de moi-méme. [Il ne peut
en rester qu’un|

Placés cote a cote, nous formons un curieux ensemble. Toi, 'apparition, moi ’homme brisé qui te
réinvente. Je ne comprends toujours pas ce qui t’attirait en moi. A ’époque, je me persuadais que ta vision
de moi était faussée. Il ne pouvait en étre autrement. Chaque fois qu'un élément de mon passé surgissait,
je m’attendais a te voir fuir. Ton immuabilité me stupéfiait. A la fin, étrangement, elle me contrariait.
[Faute avouée a moitié pardonnée| Au lieu d’examiner ce sentiment, je préférai, comme a mon habitude,
amorcer une retraite stratégique.

J’ai 'impression que mon double de papier me juge d’un air désapprobateur. [Miroir, MON beau miroir,
dis-MOI qui suis-JE] S’il pouvait patler, il marmonnerait sans doute : « Tu es un lache en plus d’étre le
dernier des imbéciles. ». Mais peut-étre n’est ce qu’une illusion ? Je me méfie désormais de moi-méme.
[Aie confiaaaance]

Jinterrogeai Pascal, il lui sembla que mon double de papier affichait un air déterminé. Cette affirmation
ne me rassura guere. Il ne percut aucun jugement de la part de mon alter ego et blama mon sentiment
permanent de culpabilité, qui me faisait, selon lui, prendre des vessies pour des lanternes. Vexé, je lui
rappelai qu’il était designer et non psychiatre. Il répondit qu’il était avant tout mon ami et n’avait aucune
peine a reconnaitre ce sentiment inscrit en majuscule sur mon visage, une culpabilité indélébile a propos
de la mort de sa soeur qui m’éliminerait si je ne parvenais pas a me débarrasser d’elle avant. Tu es vivant,
laisse les morts ou ils sont, ajouta-t-il.

A tol, ma lumiére, je peux I'avouer. Je ne sais pas si je serais capable d’abandonner la seule constante de
ma vie. [Découvre la valeur d’une variable]

Ma lumieére,

J’aimerais qu’il dessine autre chose. N’importe quoi d’autre, le choix est vaste.

Trois autoportraits ont rejoint le premier. [Entends-tu ces pas ? Ils sont des milliers] Désormais, une
lignée de regards me juge sans complaisance, je ne suis pas str d’obtenir un non-lieu de leur part. [Coupable
d’aveuglement| Ne m’étant jamais préoccupé du reflet qu’on percevait de moi, je ne comprends pas cette
obsession de mon envahisseur pour mon image. [Enfin, te voir tel que tu apparais| Mes efforts minimaux
me valaient des remontrances de Lyse, qui préférait choisir mes vétements lorsque nous sortions. Je ne
savais pas me mettre en valeur, selon elle.

En vérité, je trouvais cela superflu, revétir un masque plaisant n’a jamais été ma spécialité. [Pas besoin de
loup avec de telles oeilléres| Je ne sais pas faire semblant. Je n’arrive pas a feindre I'intérét, lorsque mon
interlocuteur débite des banalités. Passer la pommade est un art que je ne maitrise pas. Le flot d’ironie
qui se déverse de ma bouche m’attire le plus souvent des regards incrédules. On me croit hautain et
insensible, alors qu’en réalité je suis maladroit et émotif. Un regrettable malentendu. [Malvu, malpris]

Toi, tu ne te laissas pas abuser. Ma rudesse, au lieu de te faire fuir, je ne sais pourquoi, t’attira. Persuadé
de ne courir aucun risque, je [ME] te laissais [t'] m’approcher. Au début, ta présence me distrayait, petit
a petit, 2 mon désarroi, elle me devenait indispensable. La distance de sécurité que je pensais pouvoir
maintenir, vola en éclat. Je me résignai a cette proximité, jusqu’a ce que tu acceptes I'inacceptable, que tu
pardonnes I'impardonnable. [Que tu déplaces I'inamovible.]|

Je n’ose t'avouer combien ta présence me manque, de peur de passer pour un hypocrite. Je ne peux me
plaindre d’une solitude désirée, ni regretter un éloignement provoqué par nul autre que moi-méme. Que
me reste-t-il a éprouver, sinon un ennui indicible ?

Ma lumieére,

Ces autoportraits a la douzaine amusent Pascal, qui me traite de narcissique. Quant a moi, je ne suis ni
diverti, ni de son avis. Il semble que mon envahisseur [toute résistance mene a la rupture] cherche moins
a flatter son/mon ego qu’a prendre le dessus et briser le fil ténu soutenant ma raison. [Telle 'araignée, JE
tisse la toile de ton identité]

De plus en plus d’absences, I'impression fréquente de me réveiller d’un long sommeil. [Pas de cycle, sans
hibernation] Je ne sais plus ce que je fais.
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Hier, je tentai une pitoyable contre-attaque, [Moi cOntRe Toi OU Moi poUR tol] reprendre le controle
de ma main pour lui faire dessiner autre chose. I.’angoisse de la page blanche prit une nouvelle dimension.
A peine le crayon effleurait-il la feuille, que j’étais saisi d’un puissant vertige, la sensation de me tenir au
bord d’un gouffre. Devant cette gueule béante préte a m’engloutir, [Viens plus prét, JE ne vais pas te
manger| je n'osai franchir le pas. Figé, apeuré, pathétique, je contemplai le vide, incapable de tracer la
moindre ligne !

Lorsque je peignais, tout semblait si facile, un trait incorrect n’avait aucune importance, il pouvait étre
effacé ou recouvert. A présent, chaque ligne prend une dimension absurde, chaque trait devient capable
d’infléchir le cours de ma vie. [Ne te penche pas davantage, ta trajectoire te fera basculer]

I’étre immobile, que je suis devenu, me révolte. [Suis-MOI comme JE te prends par la main| La
contrainte de ne plus agir pour ne plus faire d’erreur, me pese.

Apres sa mort, une envie d’en finir me poursuivait. Je ne m’y autorisai pas. Le suicide était une
échappatoire trop facile. Je méritais un chatiment. [Assassin ou bourreau, choisis ton camp] Cette inertie
me semblait un juste retour des choses, une contrepartie nécessaire, ma vie en échange de la sienne. Une
tentative illusoire de justice.

Toi, ma lumiere, tu étais une oasis, un point d’eau rencontré par hasard, lors de mon périple désertique.
Je ne pouvais m’arréter longtemps aupres de toi. A peine étais-je autorisé a quelques gorgées de liquide
pour étancher ma soif, alors que je révais secretement de me noyer dans tes eaux !

Ma lumiere.

Voila des nuits qu'un réve me poursuit sans relache. Ma tactique de Iignorer ne semble le décourager.
De guerre lasse, je te le retranscris dans espoir qu’il me laisse en paix.

Le décor, une forét recouverte de neige. Cette blancheur immaculée blesse mes yeux, tandis que j’avance
en ce paysage inconnu. Mes pas s’enfonce dans la neige et baptise le chemin vierge. La forét s’étend a
perte de vue, je marche sans but, jusqu’a ce qu’une silhouette féminine vienne a ma rencontre. Sa robe
de mariée est assortie au décor.

Nous sommes face a face a présent. Elle souleve son voile. Le visage de Lyse m’éblouit autant que les
alentours. Des larmes s’écoulent de mes yeux.

Sans un mot, Lyse défait son voile et se place derriere moi pour m’en recouvrir le visage. Le blanc me
geénait, pourtant, face a cette obscurité angoissante, je le regrette.

—Y vois-tu ? demande-t-elle.
— Non.
— Je vais te guider.

Elle emprisonne ma main dans la sienne et m’entraine a sa suite dans un simulacre de Colin-maillard.
Je n‘oppose pas de résistance. Les questions se bousculent dans ma téte, pourtant, je n’arrive a en
articuler aucune. Nous marchons sans échanger un mot. Je suis fatigué, j’aimerais m’arréter, elle continue
inflexible.

Soudain, elle lache ma main.

— Tu dois continuer seul a présent.

Terrifié, je me fige.

— Je ne peux pas, je n’y vois rien.

— C’est le premier pas qui cotte, les autres sont gratuits.

Je demeure immobile. Chacune de mes jambes pése une tonne, les soulever équivaudrait a déplacer une
montagne.

Sa main se place dans mon dos.

— Jusqu’a ce que la mort nous sépare, mon amour, dit-elle en me projetant en avant.

Mes pieds rencontrent le vide. Je tombe. Cette chute semble ne pas avoir de fin. Je hurle et me réveille

en sursaut.

Ma lumiére,
’en ai I'N d harceler d lej hi ’ dé is 2
en ai assez | Non content de me harceler durant le jour, mon envahisseur s’attaque désormais a mes
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nuits. [Plus de demi-mesure| Un réve, un seul, se répete a 'infini, comme si la bobine de mon inconscient
était grippée. [Une centrifugeuse adaptée a ta cécité] Malgré mes tentatives pour changer le cours de
I’histoire, la fin demeure invariable. Lyse, de sa main gantée de blanc, me pousse dans le vide. Toute la
nuit, je tombe et retombe inexorablement. [Pour apprendre, il faut répéter] Au matin, je me réveille avec
I'impression d’avoir touché le fond. Ialternative, une nuit blanche a me retourner dans mon lit, me laisse
plus épuisé encore.

Cela ne peut plus durer | Qu’ai-je fait pour qu’il me harcéle ainsi I? [Rien, nada, néant] POURQUOI NE
ME LAISSE-T-IL PAS EN PAIX ?! [Ouvre les yeux ou ferme les définitivement| N’ai-je pas suffisamment
souffert ? [La n’est pas la question] Quand cela s’arrétera-t-il ? [Tu détermines la fin de partie]

Qui es-tu ? [Je suis le MOI]

Que cherches-tu ? [Je ne cherche rien, je trouve]

Que veux-tu ? [Que veux-tu 7|

Je veux que tu me laisses seul | [Ne demande pas et tu ne seras pas exaucé]

LAISSE-MOI SEUL ! [L’indivisible ne peut, par définition, étre divisé]

Puis-je me débarrasser de toi ? [A un prix]

Lequel ? [R.I.P]

Ma mort ou la tienne ? [Ma mort c’est la tienne et vice-versa|

C’est la seule issue ? [La mort n’est pas une issue mais un renoncement|

Alors que dois-je faire I? [L.a coopération est la clef]

Coopérer ou mourir ? Tu parles d’un choix | [Coopérer pour ne pas mourit|

Quel est le but de cette coopération ? [Faire évoluer le statu quo]

Qu’attends-tu de moi ? [Cesser le feu. Mettre par écrit pour se souvenit|

Se souvenir de quoi ? [De ce que tu veux oublier]

Pourquoi ? [Déni ne rime pas avec oubli]

Avec quoi rime I'oubli ? [Acceptation]

Ma lumieére,

Selon mon «associé», je n’ai d’autre choix que de déterrer les ossements et reliques du passé. Cette
fouille ne m’enchante gucre, je préférerais nettement bétonner le terrain pour en faire un parking ou
construire un centre commercial. Je divague bien entendu, un cimetiére serait un projet plus adapté a mes
fantomes.

Je déteste me raconter, mais a toi, je peux tout dire. Tu me serviras de confidente, tu seras la présence
rassurante qui m’accompagne en ce périple imposé. Nous avancerons main dans la main. Lorsque j’aurai
la tentation de m’arréter en chemin, il faudra que tu passes devant et m’entraines de force. Mais pour le
moment, prends ma main et laisse-moi te conduire.

Lyse et moi, nous sommes rencontrés a 'Université. Nous suivions, tous les deux, les cours de la faculté
de droit, mais pas de la méme manicre. Lyse était assidue et venait au cours en avance pour s’asseoir dans
les premiers rangs, tandis que je me cachais au fond de la salle et atténuais mon ennui en gribouillant des
dessins sur mes feuilles, au lieu de les couvrir de notes.

Je n’étais pas exigeant concernant mes oeuvres, je dessinais n’‘importe quoi. Caricatures des professeurs,
portrait de mes voisins de classe qui finissaient par me jeter des regards soupgonneux, paysage entre
apercu par la fenétre. Mais mon sujet préféré, qui m’incitait a me rapprocher des premiers rangs, c’était
elle.

Ce n’était pas parce qu’elle était belle. Elle I’était, soit dit en passant. Blonde aux yeux bleus, je lui aurais
trouvé un air insipide de Barbie si je n’avais discerné chez elle cette sorte de candeur non feinte. Une
innocence que je cherchais et n’arrivais a reproduire dans mes dessins. Elle devint ma muse.

Dire que mon intérét pour elle était d’ordre purement plastique, ne serait pas tout a fait faux. Je ne la
connaissais pas, ne lui avait jamais parlé et n’en éprouvais aucune envie. Tu trouveras, sans doute, mon
attitude contradictoire mais, a moi, elle me semblait logique. Je préférais laisser ma muse sur son piédestal.
La réalité ne ferait que ternir cette image d’innocence quasi angélique. Je ne voulais découvrir la moindre
prétention ni bétise chez ma déesse. Le meilleur moyen de conserver mes illusions était de ne jamais lui
adresser la parole.
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Ce manege aurait pu continuer sans interruption jusqu’a la fin de I'année, si je n’avais été découvert.

Un incident stupide. On me bouscula en sortant de la salle. Je lachai mes dessins qui s’éparpillerent sur
le sol. Quelqu’un m’aida a les ramasser. Mon « merci» se bloqua dans ma gorge, lorsque je découvris
I'identité de ma bienfaitrice. Celle-ci, trop occupée a dévisager ses alter ego de papier, ne remarqua pas
ma panique.

Elle regarda longuement chaque dessin. Je résistai, je ne sais comment ni pourquoi, a la tentation de les
lui arracher des mains et de partir en courant.

— Cest moi ?
Ni colére, ni étonnement ne venait ternir cette curiosité pure et simple. Cela ne m’empécha pas de me
sentir mal a Iaise et de lui répondre avec dédain.
— A ton avis.

Comme tu peux le constater, déja a ’époque, je ne possédais aucune aptitude a la courtoisie. Le sarcasme,
mon seul moyen de communication, n’était pas toujours bien percu par mes pairs.

Si elle s’était offusquée de ma remarque et ne m’avait pas souri a ce moment-la, peut-étre serait-elle
encore en vie ? Non, ce que je dis est absurde. La vie ou la mort d’un étre humain ne dépend pas d’un
simple sourire, si éclatant soit-il. Et celui-ci I’était, au point de me faire perdre la vue.

— IIs sont magnifiques, c’est trés ressemblant.
Ses compliments, sinceres ou non, ne me faisaient ni chaud ni froid. Je n’avais quune envie, abréger cette
conversation embarrassante.
— Mmbh. J’aimerais les récupérer, si possible.
Elle me rendit mes esquisses, toute, sauf une.
— Je peux garder celui-la ?
— Pourquoi faire ?
Elle haussa les épaules.
— Je ne sais pas. Il me plait.
— 51 tu veux.

Je balayai son merci d’un geste de la main et tournai les talons. Le parfait mufle.
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Apres cette démonstration de goujaterie, je pensais, en éprouvant tout de méme un regret minime,
qu’elle ne m’adresserait plus la parole. Je fus rapidement détrompé.

Le lendemain, alors que je me dirigeais vers le fond de la salle, sa voix m’interpella.

— Eh, Partiste !

Je lui jetai un regard oblique. Elle me fit signhe d’approcher. Je m’exécutai en soupirant. Lorsque j’arrivai
a sa hauteur, elle désigna le sicge vacant a coté du sien.

— Je t’ai gardé une place. D’ici tu verras mieux.

Ne sachant si elle cherchait a me rapprocher de son visage ou du tableau noir, je m’assis aupres d’elle,
faisant de mon mieux pour camoufler ma stupeur.

— Désolée pour 'apostrophe, je ne connais pas ton nom. Lyse.

Elle me tendit sa main que je serrai brievement, puis, comme je restais silencieux, m’adressa un sourire.
— Si tu ne me dis pas ton nom, je vais étre obligée de continuer a t'appeler «’artisten.

Je haussai les épaules.

— Mon nom est pire encore.

C’est ainsi que j’héritai du surnom tenace qui résista a ’'annonce de mon prénom et a une demande
en mariage. Ne désirant changer une habitude bien établie, ma femme continua de m’appeler «’artiste»,
attirant les regards narquois de notre entourage. Bientot, tout le monde prit le pli et 'imita. Je 'avais bien
cherché.

Il me semble que notre conversation en resta la. Le lendemain, le méme manége recommenga, et le
jour suivant, et celui d’apres. Aprés une semaine, résigné, je me dirigeai de moi-méme vers ma nouvelle
place.

Je faisais de mon mieux, c’est-a-dire que j’étais désagréable au possible, tandis qu’elle conservait un
sourire uniforme devant mes railleries. A I'’époque, je me demandais quel sadisme la poussait a rechercher
ma compagnie. A présent, je suppose qu’elle me considérait comme une sorte de déf1. Elle était populaire
et appréciée de tous. Je dirais méme que la plupart des gens lui mangeaient dans la main. Sauf moi. Elle
ne devait supporter que quelqu’un ne I’aime pas et tente de lui résister. En vérité, je n’étais ni dégu de la
personnalité de ma déesse, ni insensible a son charme, seulement, mon attachement pour elle s’exprimait
de maniére on ne peut plus équivoque. Derriére mes moqueries se terraient des mots doux que je n’osais
articuler. Ce malentendu provoqua son intérét. Lorsque je devins civil a son égard, il était trop tard pour
parler de victoire, elle s’était attachée a son défi au point d’en tomber amoureuse.

Le fait d’étre assis a coté de ma muse, ne me fit pas changer mes habitudes. Je la dessinais sans cesse, des
portraits de profil, de face, de dos, de trois quart, courbée sur sa feuille. Si elle s’offusquait de mon regard
scrutateur, elle ne m’en fit jamais la remarque. Cette nouvelle situation présentait a la fois un avantage et
un inconvénient. I.’avantage était qu’elle me permettait de représenter, avec un soin maniaque, la moindre
tache de rousseur de ma modeéle, détail injustement omis de mes précédents travaux. I’inconvénient était
que la paire mal assortie que nous formions déchainait les ragots.

Lyse pris ’habitude de me photocopier ses notes, sans que je ne lui aie rien demandé. De ce fait, malgré
mes résultats médiocres, tout le monde me croyait opportuniste et, elle, victime d’un chantage. I.a mémoire
sélective des masses oublia que c’était elle qui avait recherché ma compagnie et non le contraire. Peut-
étre, était-elle paranofaque au point de croire a une mise en scene élaborée de ma part. Lyse s’offensait
de ces élucubrations, avec une véhémence suspecte aux yeux de mes envieux détracteurs. Sans doute
'avais-je menacée de je ne sais quoi, pour qu’elle taise mon odieux chantage. Ces remarques ridicules me
fatiguaient tant et si bien que je finis par refuser les notes généreusement offerte par ma voisine.

— Je n’en ai plus besoin, marmonnai-je en lui rendant les feuilles.

Un silence blessé accueillit mes paroles. Pour la premicre fois, je ressentis le besoin de me justifier. Je me
penchai vers elle et murmurai :

— 11 faut que je refuse avant que les envieux me lapident a coup de pierre.
Elle m’adressa un sourire entendu.
— Ne t’inquicte pas, nous trouverons un autre moyen.

Cet autre moyen s’avéra radical. Si les notes ne venaient a moi, je devais aller a elles, décida Lyse. Elle
m’amena chez elle, me présenta a sa famille et leur annonga que, désormais, nous passerions nos soirées
a étudier dans sa chambre. Je n’eus mon mot a dire et quand bien méme, je n’aurais protesté contre ce
nouvel agenda. La présence de ma muse m’était, petit a petit, devenue indispensable. Quelques heures de
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plus en sa compagnie, m’apparaissaient comme une aubaine inespérée. En surface, je ne montrais aucun
enthousiasme, a I'intérieur, je jubilais.

Malgré Penvironnement tentateur de son lit, nos rapports demeuraient strictement professionnels.
Nous lisions ses notes, nous faisions réciter 'un Pautre, puis, en récompense, elle me servait de modele et
endurait des heures d’immobilité avec stoicisme. Cette routine bien réglée aurait pu durer indéfiniment,
s’il ne s’était produit un événement qui modifia la dynamique de notre relation.

Elle tomba malade, une grippe carabinée qui 'obligea a garder le lit. Le premier jour, la soupgonnant a
'agonie de manquer le moindre cours, je pris des notes a sa place et les lui apportai. Ce geste courtois la
stupéfia. Epoustouflée de découvrir chez moi cette once de galanterie, elle se confondit en remerciements.
Geéné, je prétextai n’avoir rien a faire durant le cours, puisque son absence me privait de modele. Elle
tenait a peine debout, pourtant, elle proposa de remédier a la situation. Je la traitai d’idiote, lui ordonnai
de se reposer et lui assurai que je reviendrai le lendemain et continuerai ma prise de note, jusqu’a ce qu’elle
soit rétablie.

Au bout de quatre jours, comme je passais mes soirées a proximité de ses microbes, je tombai malade a
mon tour. Malgré mon état moins que brillant, je tins ma promesse et me rendis au cours. Le soir, sentant
ma téte préte a exploser en millions de particules, je me dirigeai péniblement jusque chez Lyse pour lui
remettre mes notes. Elle m’accueillit avec une exclamation d’effroi, me traita d’inconscient et me céda son
lit. Je me sentais mal au point d’accepter. Elle prit ma température, s’en inquiéta et m’interdit de rentrer
chez moi dans cet état. Mon inconscience me valut deux récompenses, une aspirine et une nuit en sa
compagnie.

Lorsqu’elle m’interrogea sur mon attitude, trop fatigué pour chercher une esquive, je lui avouai la
vérité :

— Je tavais promis, pour les notes.
Elle secoua la téte, ébahie.
— Dans 'ordre de mes priorités, ta santé passe avant mes notes.
Je ne trouvai rien a répliquer a cela.
Il y avait suffisamment de place dans son lit, pour qu’aucun contact ne soit obligatoire. Pourtant, elle

laissa son corps effleurer le mien, en une sorte d’invite silencieuse. Le chatouillement de son souffle
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contre ma nuque me semblait une délicieuse torture. e paradis se trouvait a portée de main, il aurait
suffit d’un geste infime de ma part, pourtant, je ne 'amorgai pas, préférant demeurer dans 'expectative.

Je n’étais de ceux qui foncent téte baissée, trop conscient des risques d’échecs. Cette amitié me convenait.
Je ne voulais rien essayer de plus, de peur de la perdre. Lyse n’était pas comme moi. Optimiste, elle était
du genre a tenter le coup.

Elle plaga son bras autour de mon torse, puis, comme je ne bronchais pas, se blottit contre moi.

— Je peux ?

— Un peu tard pour demander la permission.
— Je te dérange ?

—Non... Pas du tout.

Si Pexpectative était rassurante, elle ne faisait le poids face a la sensation, on ne peut plus réelle, de son
corps contre le mien. Malgré mes doutes, je n’étais pas stupide au point de refuser cette aubaine offerte
sur un plateau d’argent.

Accepter cette opportunité, ne signifiait pas, pour autant, y répondre. Mon expérience en maticre
de relation amoureuse se résumait a la perte méthodique de ma virginité avec une quasi inconnue
rencontrée lors d’une soirée et jamais revue depuis. Terrifié de révéler mon manque de pratique a travers
des gestes maladroits, je préférai demeurer immobile et laisser, a Lyse, le controle des opérations. Elle
aurait pu confondre cette passivité avec de 'indifférence et s’en offusquer. Heureusement, elle cotoyait
suffisamment mes sarcasmes pour ne voir, en mon absence de réaction, qu'un encouragement. Elle plaga,
elle-méme, mon bras autour de sa taille.

Cette scene donna le ton de notre relation. Tel un spectateur, j’assistai a notre premier baiser, notre
premiere fois, notre emménagement, a I'exception faite de notre mariage. N’y vois-la aucun esprit
d’initiative de ma part. Si j’articulais ma demande maladroite en m’étouffant a moitié, c’était qu’elle
m’avait suggéré ne pas etre opposée a cette idée.

Méme si tout changement me terrorisait, ma passivité, une fois le premier cap franchi, s’évanouissait.
Le lendemain, lorsqu’elle persista a vouloir m’enlacer, me sentant en terrain familier, je n’hésitai plus a
Ientourer de mes bras.

Lyse trouvait cette longueur a la détente touchante plutot qu’agagante. Lorsque notre familiarité nous
permit d’en plaisanter, elle m’affirma ne vouloir échanger sa tortue, contre un lievre, pour rien au monde.
Car si je démarrais lentement, une fois que j’étais en marche, mon assiduité et ma constance ne faisait
plus aucun doute.

Une assiduité et une constance qui me pourrissent désormais la vie et m’empéchent d’aller de I’avant.

Ma lumiére,

Me rappeler m’est pénible. Chaque souvenir, telle une lame de rasoir, entaille ma chair plus profondément.
Devrais-je tout te raconter, jusqu’a ce que je ne sois plus qu’un corps a vif, ou m’en tenir a cette fameuse
nuit ou tout a basculé ? Le diable est dans les détails, parait-il.

Je sens déja ta main se poser sur mon épaule en un encouragement muet, une phrase au bord de tes lévres,
que tu n’articulerais pas : « Chaque détail a son importance. ». Ta manie de consigner la moindre réplique
et la moindre action dans ton journal, prouve que tu n’es pas de celles a se contenter d’un résumé.

Revenons donc a la nuit la plus douce. Ma fievre et mon mal de téte, que 'aspirine n’avait réussi a
neutraliser tout a fait, ne parvenaient a ternir mon sentiment d’invincibilité. Ma déesse, blottie entre mes
bras, il me semblait que j’aurais pu franchir des montagnes.

Le lendemain, je ne franchis méme pas le seuil de sa chambre. Lyse, inflexible, m’ordonna de rester au
lit, et, fidele a son assertion que ma santé était plus importante que ses notes, sécha les cours pour me
soigner avec une dévotion toute maternelle. A ses yeux, j’étais redevenu un gamin de huit ans. J’endurai
les multiples prises de température, les soupes, le lait chaud et les compresses, en ravalant mes sarcasmes.
Ses attentions, si douces soit-elles, me réjouissaient autant qu’elles m’agagaient. Si bien que lorsqu’elle
suggéra vouloir répéter cette performance, je lui ordonnai de retourner en cours et de me ficher la paix.
Elle s’exécuta sans dire un mot.

Le statut incertain de notre relation me fit, pour la premiére fois, éprouver du remord face a mes paroles.
Je ne voulais pas qu’elle me croie opposé a ses tentatives de rapprochement. Car si notre amitié me
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suffisait jusqu’a alors, elle palissait, désormais, devant la possibilité d’une relation plus approfondie.

11 fallait rattraper le coup, esquisser une sorte de mouvement dans sa direction. Je passai la journée a me
ronger les sangs a cette perspective. Je ne faisais confiance ni a ma bouche, peu encline aux mots doux, ni
a mes gestes, figés devant ce corps féminin dont j’ignorais les secrets. Etre pathétique que j’étais, il ne me
restait que mes yeux pour pleurer, ou plutot, pour la supplier du regard.

Je sous-estimais la capacité a pardonner et a se remettre en question de ma compagne. Elle entra dans
la chambre, puis, comme si de rien n’était, m’adressa un sourire et déposa un baiser sur ma joue. Ivre de
soulagement, je passai en pilotage automatique. Mes bras se refermérent autour de sa taille pour Penlacer
a lui briser les os, tandis qu’un « pardon » s’échappait de mes levres. Aussi stupéfaite soit-elle, Lyse n’hésita
que quelques secondes avant de me rendre la pareille.

Elle n*était pas de celles qui se posent trois milliards de questions et qui examinent les motivations sous-
jacentes. Ce qu’elle désirait, elle mettait tout en oeuvre pour obtenir. Si on lui tendait une perche, elle la
saisissait a pleine main. Lorsqu’elle se hissa sur la pointe des pieds pour m’embrasser sur la bouche, mon
cerveau surchauffé disjoncta. Incapable de répondre a son baiser, je me changeai en statue de marbre.
Lyse persista, jusqu’a ce que mon immobilité vienne a bout de sa détermination. Désespéré, je sentis son
corps s’écarter du mien. Un ultime sursaut d’électricité me permit de saisir son poignet avant qu’elle ne
s’¢loigne tout a fait. Ce geste fit revenir une ébauche de sourire sur son visage.

— Trop rapide ?

— Je n’étais pas préet. Tu m’as pris au dépourvu... Recommence.

Amusée, elle approcha son visage du mien, en adoptant une lenteur exagérée.
— Tu es prét maintenant, ou faut-il que je compte jusqu’a trois ?

— Tais...

Elle confisqua mes leévres, avant que je finisse ma phrase.

Je ne prétendrais pas que cette deuxiéme tentative alluma un feu d’artifice. Ma performance passa
d’abyssale a navrante et ma participation devint minime au lieu d’inexistante. Ce baiser en aurait dissuadé
plus d’une. Lyse choisit d’en plaisanter.

— Tu étais pretla ?
Ma capacité d’autodérision surpassait de milliers de kilometres mon amabilité, si bien que je ne
m’offusquai pas de sa remarque.
— Non, toujours pas.
Elle éclata de rire.
— Qu’est-ce que je dois faire alors ?
Je haussai les épaules.
— Je ne sais pas, m’envoyer un avis par télégramme. «Je vais t’embrasser STOP Prét STOP Partez STOP
Feu STOP»
— Ou nous pourrions continuer d’essayer ? Rien ne vaut la pratique, parait-il.

A partir de ce jour, d’un commun accord, nous ajoutames une troisicme activité a nos séances d’étude et
de dessin. La premicre partie de notre programme m’ennuyait, la deuxiéme me passionnait, la troisicme
réveilla en moi, un enthousiasme que j’ignorais posséder. Je devins insatiable, prolongeant ces embrassades
jusqu’a ce que ma bouche, gonflée et écarlate, me supplie de lui accorder du repos.

En dessin, mon naturel perfectionniste me faisait reprendre chaque trait, jusqua ce que j'obtienne
satisfaction. En amour, il s’exprima différemment. Alors que ma partenaire aurait souhaité passer a la
suite du programme, je ne me lassais de redécouvrir la délicieuse texture de sa bouche.

Si mon assiduité ne faisait aucun doute en privé, jamais je n’en fis étalage en public. Ces couples
se prenant la main, s’embrassant pour un oui ou pour un non et se chuchotant des mots doux en se
mordillant Poreille, m’apparaissaient comme des extraterrestres. Les autres éleves, ne soupgonnaient pas
I’évolution de notre relation. Cette discrétion provoqua des malentendus.

Ma partenaire, par sa beauté et son caractere sociable, attisait, sans le vouloir, la convoitise. L.a supposant
célibataire, les éléments masculins de la classe lui tournaient autour, telle une horde de vautours affamés.
Il ne se passait pas un jour, sans qu’un abruti vienne tenter sa chance en s’essayant a quelques techniques
de dragues pathétiques, juste sous mon nez. Au début, je ne prétais qu’une attention minime a ce manege,
qui finit, tout de méme par m’agacer prodigieusement. Lyse, génée, refusait poliment toute proposition,
en me jetant des regards désolés, tandis que je serrais les dents en m’en faire éclater les plombages.
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Je supportai cette procession paonesque un temps, puis, lorsque la coupe fut pleine, m’informai aupres
de I'infortuné du jour :

— Serait-il possible que tu, et quand je dis «tu» je veux dire «toi et les autres crétins en ruty, arrétes de faire
du plat a MA copine ?

L’infortuné me regarda les yeux ronds, puis, adressa un regard suppliant a Lyse, afin qu’elle démente
cette affreuse allégation. Dépité par le hochement de téte adressé en retour, il s’éloigna, oreilles pendantes
et queue entre les jambes, tandis, qu’incertain, je jetais un coup d’oeil de biais a2 ma voisine pour juger de
sa réaction. Elle m’adressa un sourire serein.

— Merci. Ca devenait ridicule.

— Si tu n’aimais pas étre le centre d’attention, pourquoi tu ne les as pas envoyé paitre ?
— Tu fais ca tellement bien.

— Et encore, je me suis retenu.

Le messager remplit sa mission, en répandant a la ronde, la stupéfiante nouvelle. Le choix de Lyse
amusa, étonna, offusqua, désespéra, mais ne laissa personne indifférent. Toute la journée, je supportai les
regards dubitatifs et le refrain : « Pourquoi lui ? » chuchoté d’oreilles en oreilles.

Je n’en savais rien. Ni ma beauté, ni mon intelligence, ni ma personnalité ne pouvaient prétendre rivaliser
avec la sienne. Pourquoi m’avait-elle accordé sa préférence ? Cette question, qui ne m’avait jamais parue
importante, commenga a me tarauder. Sans le vouloir, j’avais gagné le premier prix d’un concours, auquel
je n’avais jamais participé.

Par fierté, je n’osai lui avouer mes doutes et essayai d’obtenir une réponse de manicre détournée.

— A ton avis, combien de temps vais-je devoir supporter ces regards de merlan fris ?

— Ca se tassera au bout d’une semaine, je pense. Peut-étre moins, si une fille de la classe tombe enceinte.
— J’ai 'impression d’étre a la foire aux bestiaux. Je suis le taureau et tout le monde m’observe pour savoir
si je suis digne de la plus belle vache du troupeau.

Elle soupira.

— Parfois, les gens sont si stupides.

— Je pense avoir été recalé.

— Heureusement, c’est la vache qui a le dernier mot.

I’approche indirecte était un fiasco. Sentant que ces métaphores agricoles ne meneraient a rien, je passai

au plan B : ravaler ma fierté mal placée et cesser de tourner autour du pot.
— Tu avais Pembarras du choix, pourquoi est-ce que tu m’as choisi, moi ?
— Tu n’es pas comme les autres... Avec toi, je n’ai pas besoin de faire semblant d’étre parfaite. Je ne peux
pas te décevoir, puisque tu n’attends rien de moi. Si tu savais comme c’est rafraichissant.
— Tu m’as choisi parce que je suis rafraichissant. Parfait, il ne reste plus qu’a informer les autres,
marmonnai-je.
— Imagine que tu sois perdu dans le désert depuis longtemps, que tu meures de soif et que tu trouves une
gourde pleine d’eau glacée. Tu ne te jetterais pas dessus ?
— Et maintenant, je suis une gourde, de mieux en mieux.
En réalité, j’étais absurdement ravi de sa métaphore.
— Disons une chute d’eau, si tu préferes. Les chutes du Niagara, ¢a te va ?
— Ca ira.
— Et toi, lartiste, pourquoi est-ce que tu m’as choisie, moi ?
— Parce que, tout en toi, m’inspire.
Ce compliment, le premier de ma part, la laissa bouche bée. Comme le silence s’installait, je m’informai

— Je n’ai pas le droit de te flatter ?
— Si, mais pas trop d’un coup. Il faut que je m’habitue.
— Je doserais. ..
Apres cette discussion, des compliments, distribués avec parcimonie, se mélerent a mes railleries. Au
début, Lyse les examina avec une certaine méfiance.
— Ta tenue est tres distrayante.
— Est-ce du lard ou du cochon ?
— Je ne parlais pas de jambon, mais de tes jambes.
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Puis, elle s’y habitua.

— Surtout, ne bouge pas d’un cil, tu es un réve.
— Tu ne te lasseras jamais de me dessiner ?

— Jamais.

Et, pour finir, les encouragea.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je taccorde les quatre B.

— Les quatre B ?

— Bien, Beau, Brillant, Bravo.

Si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, au niveau sentimental, je ne pouvais en dire autant
de I'aspect professionnel. Ces études, commencées dans le but de contenter mes parents, m’ennuyaient a
mourir et mes résultats, malgré I'aide de ma partenaire d’étude, n’étaient guere brillants.

Lyse, au contraire, s’épanouissait comme une tulipe dans une serre baignée de soleil. Sa hantise de
décevoir et sa manie de vouloir convaincre tout un chacun, feraient d’elle une excellente avocate. Les
premiers temps, elle essaya de me transmettre son enthousiasme pour le sujet, puis, constatant cet objectif
utopique, m’encouragea vivement a faire autre chose. Elle ne raisonnait pas, comme moi, en niveau de
gris mais en noir blanc. Pour elle, il n’existait pas d’obligations, uniquement des choix.

— Trouve quelque chose qui te plait et fais-le | me serinait-elle.

— J’imagine ¢a d’ici.

Moi : « Papa, maman, je veux arréter mes études de droit pour devenir artiste peintre. »

Mon pere : « Artiste. Ce n’est pas un métier ¢a, artiste | »

Moi : « Mais si, je tassure. Il y a des gens qui vivent de ¢a. »

Ma mere : « Quelle ingratitude, alors que ton pére se saigne aux quatre veines pour te payer des
études ! »

Moi : « J’ai commencé ces études parce que vous m’y avez obligé. Le droit ne m’intéresse pas. »
Mon pere (a ma mere) : « Le droit ne l'intéresse pas. »

Moi : « Je veux faire une école d’art. »

Mon pere (a ma mere) : « Il veut faire une école d’art. »

Ma mere (a mon peére) : « Il change d’avis comme de chemise. »

Moi : « JE N’AI JAMAIS VOULU ETUDIER LE DROIT ! »

Mon peére : « Et qui va la payer, cette école ? Tu n’espéres tout de méme pas que je vais cautionner ¢a ? »
Moi : « Eh bien... »

Mon pére : « Non, non et trois fois non ! Il n’en est pas question ! »

Moi : « Tres bien, je me débrouillerais sans vous. »

Ma mere : « Si tu fais ¢a, tu n’es plus mon fils ! »

Mon pere : « Si tu fais ¢a, je te déshérite | »

Et cetera... Rincer et répéter jusqu’a la nausée.

— Personne n’a prétendu que ce serait facile... Je t’aiderai a trouver un job.

Et c’est ce qu’elle fit. Tous les soirs, elle prit ’habitude de ramener un paquet de journaux, que nous
épluchions ensemble. Pour étre honnéte, elle épluchait et je refusais ses propositions avec toute la
mauvaise volonté du monde.

Son projet, ébauché de bonne foi, ne tenait pas compte d’un parametre, je ne me sentais pas pret. La
perspective de prendre en main mon avenir et de me brouiller irrémédiablement avec mes parents, me
terrifiait. Mes prétextes, de plus en plus pitoyables et désespérés, alertérent finalement ma compagne.

— Pourquoi est-ce que tu refuses tout ce que je te propose ?
—Je ne...
— Ca fait des semaines que nous perdons notre temps. Si tu n’as pas envie de trouver un job, dis-le et on
arréte les frais.
— Ce n’est pas ¢a.
— Alors quel est le probleme !?
— Tu vas trop vite | ...J’ai besoin de temps pour réfléchir et me faire a I'idée.
— Pardon, joublie que nous n’avons pas le méme rythme. Prends ton temps, nous en reparlerons.
Elle n’aborda plus le sujet et me laissa cogiter en paix.
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Face 2 ma lenteur, elle ne choisissait pas toujours la patience, préférant parfois 'encouragement brutal.
Lorsqu’elle estima que nos séances d’explorations buccales avaient suffisamment durées et que je n’allais
jamais me décider a approfondir, elle passa a I'offensive. Alors que jétais en train de la dessiner, elle
proposa que je la représente d’une autre manicre, puis, déboutonna sa chemise et enleva son soutien
gorges. Ebahi, je m’empressai de la prendre au mot. Elle supporta sans broncher mon excitation
artistique, puis, proposa :

— Maintenant que tu as observé, peut-étre que tu aimerais toucher ? Dans un but purement académique,
bien sur. Pour te rendre mieux compte des volumes.

Cette approche taquine ne pouvait que me séduire. J’approchai mes mains tremblantes de ses formes
et les effleurai de mes doigts. Sa nuque, ses épaules, ses seins, son ventre se soumirent de bonne grace a
mon exploration timide. Ses courbes douces, chaudes, délicieuses, me mirent, bientot, dans un tel état de
trouble, que je préférai retirer mes mains. Lyse me sourit, puis, sans autre commentaire, se rhabilla.

Les jours suivants, a mon soulagement, elle persista a se dénuder. Se pliant 2 mon rythme d’escargot,
elle me laissa apprivoiser son corps. Petit a petit, mes caresses se firent plus assurées, et mes lévres
s’autoriserent a gouter la douceur de sa peau. Apres sa bouche, son corps entier devint ma nouvelle
obsession.

Si mon enthousiasme ravissait Lyse, il Fempéchait de me rendre la pareille. Face a ce manque d’équité,
elle passa de P'amusement a la frustration.

Un jour, comme je tentais de la déshabiller, elle m’arréta d’un geste.

— As-tu déja entendu parler de parité ? C’est 2 mon tour, lartiste.

Lorsqu’elle déboutonna ma chemise et balada ses mains le long de mon torse, je scellai mes lévres
'une contre I'autre, pour éviter la fuite de soupirs ou gémissements trop enthousiastes. Il ne me semblait
pas souhaitable que ma partenaire découvre mon inexpérience, et a quel point ces simples caresses
m’excitaient. Mon impassibilité fictive, au lieu de me faire paraitre maitre de la situation, ne fit que se
confondre avec de I'indifférence, et désar¢onna Lyse.

— Ca ne te plait pas ? Tu veux que j’arréte ? Je ne fais peut-étre pas ce qu’il faut...
— Quoi ? Non | ...Non, c’est parfait, continue, s’il te plait.

Incertaine, elle se remit a la tache, tandis que je m’obligeais a ouvrir la bouche, pour lui souffler des
encouragements.

Aussi inexpérimenté 'un que lautre, nous avancions a tatons, a travers un territoire inconnu. De
découvertes en découvertes en passant par d’inévitables malentendus, nous nous apprivoisions. Bientot,
je saurai par coeur les lignes de son corps. Je serai capable de m’orienter par le moindre de ses soupirs. Je
m’approprierai ses taches de rousseur. Je la ferai mienne, avant de la perdre a jamais.

Ma lumiére,

A quoi bon [? A quoi bon remuer ces souvenirs qui, tels des clous, me percent le coeur ? Qu’adviendra-t-
il a la fin, lorsque, vidé de toute substance, j’arréterai d’écrire. Que restera-t-il sinon un incommensurable
abime ? Un gouffre qu’il faudra combler d’une mani¢re ou d’une autre. Cimenter pour recommencet,
cimenter pour reconstruire.

Faire un virage, m’éloigner du vide, te parler de Pascal, le frere que je n’ai jamais eu.

Lorsque la relation avec mes parents se détériora, je migrai vers d’autres cieux plus accueillants. La
maison de Lyse devint mon havre de paix. Nous partageames sa chambre, ses parents et son frere.

I1 existe des gens pour lesquels on éprouve, dés la premicre rencontre, une sympathie réciproque, une
sorte de coup de foudre amical. En Pascal, j’avais reconnu un alter ego. Il me semblait que nous parlions
le méme langage, que nous nous comprenions a demi-mot. Nous lisions les mémes livres, écoutions la
méme musique et nous extasions devant les mémes tableaux. Les parents de Lyse nous comparaient a des
jumeaux séparés a la naissance.

Devant cette relation fraternelle, Lyse oscillait entre 'amusement et la jalousie. Son naturel sociable ne
suffisait a l'intégrer, a nos discussions monomaniaques. La plupart du temps, de guerre lasse, elle nous
abandonnait a nos élucubrations.

— Je te laisse avec ton double, pour que tu puisses te mirer dans le blanc de ses yeux.

C’est exactement ce que je faisais.
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Parfois, au lieu de capituler, elle m’enlevait de force.

— Tu permets que je temprunte mon copain deux minutes ? demandait-elle a son frére, avant de
m’attraper résolument par le poignet.

Incrédule, je me laissai entrainer. Personne ne s’était jamais battu pour obtenir ma compagnie. Je n’étais
pas quelqu’un de populaire et les quelques amis que j’avais réussi a récolter durant ma scolarité, se
comptaient sur les doigts d’une main. I ’attention de Lyse et sa jalousie attendrissante, me flattaient.

— Parfois, je me demande si tu ne préferes pas la compagnie de mon frére a la mienne, affirmai-t-elle, sans
sourciller.

— Si c’était le cas, je partagerais son lit plutot que le tien.

— Le pire, c’est qu’il ne serait pas contre...

Devant de telles allégations, il ne me restait qu’a éclater de rire.

— Tu es unique, mon amour.

A I'époque, javais découvert en «mon amour», un sésame capable d’ouvrir toutes les portes. A peine
articulais-je ces mots miraculeux, que Lyse oubliait sa rancune et pardonnait toutes gaffes. Durant le
début de notre relation, cette apostrophe me sortit de plusieurs situations périlleuses. Jusqu’a ce que je
cede a la tentation de I'utiliser a outrance. Lyse, voyant clair dans mon jeu, se mit a faire de méme, « Matis,
mon amout... », se transforma, petit a petit, en un gag récurrent.

Bien qu’agréable, ma résidence chez les parents de Lyse, avait découlé d’une nécessité. Lorsque, je
décidai d’annoncer a mes parents, mon désir de bifurcation professionnelle, ils prirent la nouvelle,
aussi mal que prévu. Des lors, ils ne m’adressérent plus la parole, sinon pour me sermonner afin que
je change d’avis. J’étais passé maitre dans I'art d’ignorer leurs paroles, qui rentraient par une oreille et
ressortaient immédiatement par I'autre. Ma tactique d’évitement, loin de les dissuader, redoubla leur
ardeur. I’ambiance devint irrespirable.

Si jannoncais a Lyse mon désir de reprendre les recherches d’emplois, je taisais délibérément la
persécution familiale. Je n’eus pas besoin d’articuler un mot sur le sujet, mon manque de motivation
flagrant a rentrer chez moi, parla pour moi. Alertée, Lyse, comme d’habitude, prit la situation en mains.
— Tu peux rester ici, si tu veux.

— Pardon ?
— J’ai parlé a mes parents. Ils sont d’accord de t'héberger, jusqu’a ce que tu aies les moyens de te payer un
appartement.

Stupéfait par tant de générosité, je restai bouche bée, puis, refusai fermement sa proposition. J’étais
persuadé qu’aucune action désintéressée n’existait en ce monde. Tout geste de bonté devait étre compensé,
d’une maniere ou d’une autre, sous peine de créer un dangereux déséquilibre. J’avais appris que, se sentir
redevable, n’est souhaitable pour personne. J’oubliais un élément de I’équation : Lyse ne supportait aucun
refus, si I'action qu’elle entreprenait lui semblait juste.

Elle insista tant et si bien que nous parvinmes a un compromis. J’emménagerai chez ses parents, dés que
jaurais les moyens de leur payer un succédané de loyer.

Lyse parlementa avec eux. Ils se mirent d’accord sur une somme si ridiculement basse, que je la renégociai
a la hausse. Qu’importe, si toute la famille conclut que j’étais un trés mauvais homme d’affaire, la paix de
ma conscience m’importait plus que la lourdeur de mon porte-monnaie.

A la perspective de m’éloigner de mes parents, mon ardeur a chercher du travail n’eut plus de limite. Si
avant, je refusais tout en bloc, désormais, j’aurais accepté n’importe quoi. Tout ce que Lyse me proposait,
et meéme, ce qu’elle ne me proposait pas, était considéré comme une option. Pour une fois, les roles
s’'inverserent, ce fut elle qui tenta de freiner mon élan.

— Regarde ¢a, un laboratoire cherche des gens pour tester des médicaments.
— Sérieusement ?
— C’est bien payé.
— Tu m’¢étonnes !

J’échappai ainsi au télémarketing, dog-sitting et autres réjouissances, pour répondre a une annonce en
tant que night-audit dans un hotel. Ce travail possédait deux avantages, il ne me paraissait pas contraignant
et n’apportait que peu de contact humain. Je rédigeai une lettre mensongere, feignant une passion sans
borne pour le domaine du tourisme, alors que je n’avais jamais quitté le pays, m’achetai un costume et
plastifiai mon visage d’un sourire permanent et hypocrite. Le directeur de I’hotel me qualifia de personne
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sympathique et motivée, et m’engagea aussitot.

Ma premicre fonction était d’accueillir et de notifier les rares clients tardifs et a transmettre ces
informations au réceptionniste lors de sa releve, la deuxieme, de demeurer éveillé. J’y parvins en
appliquant une méthode s’étant révélée probante durant mes cours de droit, dessiner tout ce qui tombait
sous mes yeux. Durant trois ans, mes croquis arborerent le sceau de ’hotel Ambassador. Cet usage
intensif de feuilles n’alerta jamais la direction, peu regardante sur le sujet.

Travailler de nuit ne me dérangeait pas, si ce n’est que mes horaires décalés m’empéchaient de partager
le lit de ma compagne. Le soir, je passais quelques heures en sa compagnie, puis, partais travailler, pour
revenir le matin et profiter de l'oreiller encore chaud et délicieusement parfumé de son odeur. Ce fantéme
de Lyse, tantot me ravissait, tantot me précipitait dans un état de mélancolie. A peine m’étais-je habitué a
sa présence perpétuelle a mes cotés, qu’on me I'enlevait déja. Je ne lui avouai jamais qu’elle me manquait,
ni que je considérais les heures passées en sa compagnie comme le summum de ma journée, de peur
d’étre accusé de niaiserie.

Depuis I'abandon de mes cours, j’avais établi une routine constituée de quatre activités : dessiner, passer
du temps avec Lyse, travailler/dessiner et dormir. Cette assiduité artistique me permit de constituer un
dossier qui m’assurerait d’étre recu dans une école d’art, a condition que je réussisse 'examen d’entrée,
qui paraissait une autre paire de manches. Les données des concours de I’école de design, que Pascal me
procura, m’effrayérent. Je compris pourquoi il était conseillé d’effectuer une année préparatoire en vue de
cette épreuve cauchemardesque. Comme je paniquais a la perspective de perdre encore une année, Pascal
proposa de me coacher.

Ce coaching eut un avantage et un inconvénient. I.’avantage fut que je réussis mon examen d’entrée,
I'inconvénient que ces heures passées en compagnie du frere diminuérent proportionnellement le
temps accordé a sa soeur. J’habitais avec elle, pourtant, je la voyais moins que lorsque je vivais chez mes
parents.

Nous franchimes cette période désertique, a I'aide d’une multitude de feuilles de papier. Je commengai
cette tradition involontairement, un matin, en rentrant du travail. I’oreiller inoccupé de Lyse dont je
supportais la vue depuis des mois, me désespéra. Je m’emparai de mon bloc a dessin et y déversai un
torrent de mots, décrivant, en détail, le sentiment de manque que cet objet m’inspirait. Il n’était pas

prévu au programme, que Lyse pose ses yeux sur cette missive enflammée. De mon inconscient ou d’une




intense fatigue, je ne sais lequel blamer de 'oubli de ces feuilles, abandonnées sous loreiller.

Le lendemain matin, la réponse de Lyse m’attendait sur le lit. Si je regrettais, en premier lieu, mon
épanchement, sa lettre débordante de sentiments me persuada de la futilité de mon repentir. Cette nuit-la,
il me sembla que Lyse était a mes cotés, lorsque je m’endormis, sa lettre serrée entre mes bras.

Si je n’osais articuler le moindre sentiment par oral, cette correspondance élimina ma timidité et me
servit de défouloir. Par écrit, aucune déclaration, aussi micevre soit-elle, ne m’effrayait plus. Le fantome
de Lyse, auquel j’adressais cette correspondance, paraissait moins intimidant que son alter ego de chair
et de sang;

Oui, ma lumicere, je ne sais parler qu’aux fantomes.

Ma lumiére,

Comme je griffonne toute la journée, Pascal se persuade que je suis en train d’écrire un roman. Publier
cette correspondance, alors que je n'ose méme pas 'expédier a sa destinataire, serait le comble de I'ironie.
En lieu d’édition, la combustion me parait plus appropriée.

Avant d’envoyer mon passé aux flammes, que de chemin a parcourir encore. La route devient de plus en
plus impraticable. A chaque croisement emprunté, une insupportable ritournelle me nargue : « Si tu avais
pris une autre décision, peut-étre serait-elle encore vivante. »

Crois-tu au destin, ma lumiere ? Crois-tu que, quand I’heure est venue pour une personne de mourir, rien
ne peut empécher cet état de fait ? Considérer ma responsabilité comme accessoire, ne blamer que celui
qui plaga au-dessus de sa téte, une horloge capable de s’arréter a trente ans, je n’y parviens toujours pas.
N’¢était-ce pas a moi de la protéger, de m’assurer qu’il ne lui arrive rien ?

Il me semble t’entendre me détromper avec ardeur.

— Non, ce n’était pas ton role !

— Alors qui !? Qui dois-je blamer ? Qui est le coupable ?

— En faut-il obligatoirement un ?

— Si je ne peux blamer qui que ce soit, que me reste-t-il a faire ?

— Ton deuil.

— C’est ce que je fais depuis cing ans.

— Non. Ce que tu fais depuis cinqg ans, c’est confondre deuil avec déni.

Me serais-je fourvoyé, a deux lettres pres ?

Lorsque Lyse mourut, les commutateurs de mon cerveau basculerent sur off. J’assistai a son enterrement,
les yeux secs, sans ressentir quoi que ce soit. Personne ne s’inquiéta de cette apathie, considérée comme
un état de choc passager.

Ils avaient tort, mon inertie n’avait rien de provisoire.

Alors que ses proches se rappelaient d’elle en échangeant des anecdotes a son sujet, je me débarrassais de
tous les objets la concernant. Mon appartement se vida au point de s’apparenter a art minimaliste. Cela
ne suffisait pas, il me restait ma mémoire. Je dénichai un recoin poussiéreux a I'intérieur de mon cerveau
et y refoulai mes souvenirs, avant de fermer la porte a clef.

On finit par s’alarmer de mon silence, on tenta de forcer mes confidences, puis, en désespoir de cause,
on me conseilla de trouver quelqu’un d’autre a qui parler.

Je n’avais rien a dire. Alors, je ne dis rien.

Je ne voulais rien faire. Alors, je ne fis rien.

Ma vie, comme I’électrocardiogramme de ma compagne, se résuma bientot a une ligne d’horizon.

Non. Pardonne-moi, ma lumiere. Voila que je cede a la tentation d’emprunter un raccourci, alors que
javais promis de tout te dire.

Revenons a la traversée du désert.

Elle touchait a sa fin. Je continuai de travailler a plein temps jusqu’a la rentrée scolaire, puis, le week-end,
retrouvant, avec délectation, les bras chauds et accueillants de ma compagne cinq nuits par semaines.

Lyse, habituée a mes lettres remplies de déclarations enflammées, ne comprit pas de me retrouver aussi
taciturne qu’auparavant. Rien n’avait changé dans mon comportement, pourtant, elle s’imagina que je ne
'aimais plus. Je répondis a cette accusation proférée a voix basse, par un silence consterné.

— Tu ne nies pas. Alors, c’est bien vrai.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu divagues, ma pauvre.
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Cette déclaration remplie de tact me valut une nuit en solitaire dans la chambre d’amis.

Le lendemain, j’écrivais une lettre dans laquelle, en résumé, je la suppliais de me pardonner et lui
affirmais que mes sentiments pour elle n’avaient pas changé et étaient encore plus forts qu’auparavant,
mais que je n’arrivais a les exprimer par oral.

Lyse comprit, pardonna et trouva une solution pour répondre a son besoin d’étre constamment
rassurée.

— Continue de m’écrire.

Ausst ridicule soit-elle, cette tactique fonctionna. Mes lettres, conservées comme des trésors et relues
jusqu’a pouvoir étre récitées de téte, s’Tamoncelerent et accélérent le déboisement des foréts tropicales. En
supposant cette solution temporaire, j’oubliais que je n’étais, et ne serais jamais, quelqu’un d’éloquent. Les
arbres continuerent de tomber avec régularité.

Deés le premier jour d’école, la différence de mentalité entre le milieu de 'art et du droit, m’apparut
comme une évidence. Lyse et moi évoluions, désormais, dans deux mondes radicalement opposés. Au
lieu de laisser cet abime nous séparer, nous tentames de nous rejoindre. Cela n’était pas toujours facile.
Mes anecdotes provoquaient parfois I'incompréhension de ma compagne, tandis que les siennes me
semblaient souvent barbantes au possible. Néanmoins, nous continudmes a confronter nos deux réalités,
tout en gardant une certaine autonomie. J’avais mes amis, elle avait les siens et jamais ces deux cercles ne
se rencontrerent. Pascal fut 'exception qui confirme la regle.

Je me sentais plus a I'aise dans mon nouveau milieu, pourtant, je demeurais asocial. Mon objectif n’était
pas de me faire des amis, mais d’absorber tout ce qu’on m’enseignait. Si ma motivation provoquait le
respect de mes professeurs, la plupart des éleves confondirent mon dessein avec de la prétention. Je
n’essayal pas de les détromper.

Pour la premicere fois de ma vie, je ressentais un sentiment de grisante liberté. Toutes les portes m’étaient
ouvertes. Il ne restait qu’a choisir. Le probléme était que tout m’attirait. Tel un gamin capricieux obligé de
choisir un seul bonbon parmi les centaines du magasin, j’hésitais.

Une coincidence me fournit la solution. Je rencontrai mon destin, alors que Lyse et moi, nous
promenions dans la rue. A cause de nos cadences différentes, cette activité était peu commode. Lyse
s’arrétait sans cesse devant les vitrines et détaillait chaque affiche placardée, tandis que, perdu dans mes
pensées, j’avancgais rapidement en fixant le sol. Lyse se moquait de cette habitude, en affirmant que si je
rencontrais le président en personne, je ne le remarquerais pas, trop occupé a examiner mes chaussures.
Quant a moi, je prétendais que les poseurs d’affiches n’existaient que pour elle, car aucun autre étre
humain ne les regardait avant autant d’intérét.

Ce jour la, Lyse, fid¢le a son habitude, s’arréta longuement devant la vitrine d’un magasin de meubles
design.

— Regarde ce canapé | Tu ne trouves pas qu’il est magnifique ? Oh | Et cette lampe !

Je m’abstins de lui faire remarquer que les prix, également, devaient étre magnifiques et, par acquis de
conscience, levai les yeux. Une affiche, collée sur la vitre, rencontra mon champ de vision et me coupa le
souffle.

Je ne pris garde au texte, qui annongait une exposition dans une galerie des environs, et ne regardai
que 'image du tableau. Il me semblait qu’il résonnait en moi en faisant osciller chacun de mes nerfs de
la maniere la plus agréable qui soit. Je visitais souvent des expositions et si, parfois, un tableau me tapait
dans Poeil, jamais je n’avais ressenti ce bouleversement auparavant.

Mon état de syncope alerta ma compagne.

— Qu’est-ce qui t'arrive ?
Je ne pus que pointer 'affiche du doigt. Elle la regarda avec un intérét poli, puis, demanda :
— Tu veux y aller ? Le vernissage a lieu ce soir.
Assommé, je hochai la téte. Elle consulta sa montre.
— Nous avons juste le temps d’aller manger.
Elle m’attrapa par le bras et m’entraina a sa suite.
— Pour une fois que je regarde quelque chose, protestai-je.
— Tu le verras bientot en vrai. Je suis certaine qu’il est plus beau en nature.

I1 Tétait, ainsi que les vingt-neuf autres tableaux de I'exposition. Alors que Lyse avait déja fait le tour

quatre fois, je n’avais pas dépassé la premicre salle. Attendrie, elle m’embrassa sur la joue et m’abandonna
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a mon extase, c’est a peine si je remarquai son absence.

Apres quelques tergiversations avec moi-méme, je désignai mon tableau préféré et m’approchai de plus
pres pour me noyer dans chaque détail.

— Ne regardez pas de trop pres tout de méme, me conseilla quelqu’un, d’un ton amusé.
— C’est aussi beau de pres que de loin, rétorquai-je a 'importun.
— Vous m’en voyez ravi.

J’oubliai instantanément la toile et posai mes yeux écarquillés sur son auteur, un homme d’une
quarantaine d’année qui m’adressait un sourire réjoui tout en me tendant sa main. Je la serrai avec ferveur
en bafouillant des morceaux de phrases indistincts :

— Ce que vous faites est si... Lorsque j’ai vu votre affiche... Je n’avais jamais... Ce tableau m’a laissé...
— Sans voix ?

— Oul

— Vous faites de la peinture également ?

— Oul

Telle une groupie rencontrant le King, je continuai de répondre par monosyllabes. Il persista jusqu’a
obtenir des phrases complétes, puis, porta le coup de grace qui me réduit définitivement au silence :
— Voudriez-vous faire un saut a mon atelier, un de ces jours ?

Tout cela me paraissait trop beau pour étre vrai. Je lui adressai un hochement de téte incertain et lui
donnai mon numéro en ayant la certitude qu’il ne me recontacterait jamais.

JPavais tort. Deux jours plus tard, il me téléphona pour me proposer de venir a son atelier et, par la
méme occasion, de lui apporter quelques uns de mes travaux. Il ne se douta pas du tollé que souleva sa
proposition. Affolé de ne pas me montrer a la hauteur de ce que je supposais étre ses espérances, je passai
tous mes dessins en revue, avec 'oeil du critique implacable. Aucun ne me paraissait a la hauteur. En
désespoir de cause, je montrai le tout a Pascal, qui me prit en pitié et choisit a ma place.

Le jour J, mon futur mentor, m’accueillit chaleureusement et me fit visiter son lieu de travail, qui n’était
autre que le pays des merveilles. Je me laissai conduire, sans faire le moindre commentaire, laissant mon
regard ébahi parler pour moi. Mon enthousiasme silencieux, au lieu de offusquer, ’'amusa.

— Vous étes toujours aussi bavard ?
— Euh.
— Regardons ce que vous m’avez amené.

Je lui tendis mon carton a dessin avec terreur, et m’empressai de me justifier :
— Ce n’est pas tres bon |

11 sourit et me répondit d’un ton jovial.

— Voyons, voyons, pas de fausse modestie.

I1 détailla chaque dessin attentivement, tandis que je m’arrachais les ongles, puis, rendit son verdict.
— Vous avez un coup de crayon tres str. Vous dessinez beaucoup, je suppose.
— Oul
— Etle domaine de la peinture vous intéresse particulicrement ?

— Oul
— Oui, oul.

Frustré par mon éloquence défaillante, je fermai les yeux, fixai le sol et laissai échapper un énorme
soupi.

Cette expulsion d’air libéra mes cordes vocales, je me mis a parler avec hésitation, puis, de maniere plus
assurée, pour finir par le noyer dans un flot de paroles intarissables. Je lui expliquai tout, les cours de droit,
I’'abandon de ceux-ci, mon travail, I’école d’art, mon intérét pour tous les cours, mon incapacité a faire un
choix, la rencontre avec son affiche et la certitude que ses tableaux avaient provoquée en moi.

Il m’écouta patiemment en hochant la téte aux endroits adéquats, puis, une fois ma logorrhée terminée,
s’exclama :

— Vendu ! Je vais vous apprendre tout ce que je sais. Nous nous verrons un soir par semaine, jusqu’a ce
que I’éleve dépasse le maitre.

Je résistai a la tentation de me jeter a ses pieds et me contentai d’articuler de fervents remerciements,
qu’il balaya d’un geste. Selon lui, un enthousiasme comme le mien ne se rencontrait pas a tous les coins
de rue et méritait qu’on lui consacre quelques heures par semaine.
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Mais, je digresse, ma lumicre. Mes débuts artistiques ne sont pas le sujet de cette correspondance. II faut
reprendre la marche funé¢bre.

Lyse et moi continuames de vivre ensemble, sans vivre ensemble, jusqu’a la fin de nos études. Mon
diplome en poche, ’abandonnai ma fonction de night-audit, pour donner des cours de dessins, tandis que
Lyse se fit engagée dans une étude d’avocat pour gagner I’équivalent de quatre fois mon salaire.

Si cette différence de revenu ne me dérangeait pas au début, elle devint un sujet sensible lorsque Lyse
proposa d’emménager ensemble. Ne sachant comment lui expliquer ma crainte de passer pour un homme
entretenu, je demandai un délai de réflexion. Elle patienta jusqu’a ce que celui-ci s’allonge démesurément,
puis, m’interrogea de maniere franche et directe.

— Pourquoi n’as-tu pas envie de vivre avec moi ?

Je lui rendis sa courtoisie.

— Je suis pauvre. Tu es riche.

Elle haussa les épaules.

— Je ne vois pas le probléme. Chacun participera aux frais selon son salaire.
— Il n’est pas trop tard pour changer d’avis et épouser un riche banquier.

— Je préfére mon artiste fauché.

— Soit, si tu ne veux pas étre raisonnable. ..

Nous nous mimes a chercher un appartement. Comme d’habitude, nos approches différaient. Mon
unique critere était que ce logement possede une picce ensoleillée pour y installer mon atelier, tandis
que Lyse souhaitait un espace spacieux, moderne et possédant tout de méme un certain cachet. Apres
chaque visite, alors que j’aurais loué 'appartement sur-le-champ, Lyse me confiait n’étre pas entierement
convaincue.

Au bout du quinzieme appartement, cette formule commenga a sentir le réchauffé et ma patience était
définitivement refroidie.

— Mon amour, je crois que tu vas continuer toute seule ta recherche de 'appartement idéal.
— Je le trouverai, tu verras.
— Surtout, tiens-moi au courant.

Deux mois plus tard, elle m’annonca avoir déniché la perle rare. En parfait agent immobilier, elle vanta
les nombreux mérites du lieu, en taisant le seul inconvénient. Ce bijou était situé au cinquieme étage d’un
immeuble sans ascenseur.

Cette nouvelle me plaga devant un choix cornélien : patienter encore deux décennies, ou me casser le dos
en portant mes cartons de livres jusqu’a ce paradis céleste. Malgré "argument pitoyable de Lyse : « Nous
sommes jeunes, ¢a nous fera faire du sport. », joptai pour la seconde option.

Le déménagement se révéla aussi mal commode que prévu. A la fin de la journée, les bonnes ames,
réquisitionnées a porter nos meubles, nous traiterent de cinglés de nous installer dans une telle tour
d’ivoire.

Méme si nous pestions en ramenant nos quinze kilos de courses hebdomadaires, et que le postier nous
regardait de travers a chaque livraison de paquet, nous ne regrettames jamais notre choix. I’appartement
possédait une configuration idéale et permit a chacun de s’approprier son espace sans se marcher dessus.
Lyse me céda la picce a la baie vitrée pour y installer mon atelier, et profita d’une autre chambre pour
aménager un bureau de ministre.

Je vécus dix ans dans cette tour. Les cinq premicres années considérées comme les meilleures de ma vie,
furent compensées par les cinqg suivantes, passées dans un engourdissement tenace et désespéré.

Cette Iéthargie, qui me quitte peu a peu pour étre remplacée par une douleur sourde, je la regrette presque.
Ces larmes d’un autre temps, qui s’écrasent sur papier, je n’arrive a croire qu’elles m’appartiennent.

Ma lumieére,

Je ne suis pas sur de savoir t’expliquer le mécanisme bien réglé de cinq ans de vie commune. Au début,
emménager avec quelqu’un, c’est se confronter a des habitudes étrangeres, voir opposées, aux siennes.
Des coutumes, jugées absurdes, qui agacent 'autre au premier abord.

Lyse avait besoin d’étre constamment entourée de bruit de fond, alors que je m’épanouissais dans le
silence. Sa radio portative qui ne diffusait pas de musique, mais un blabla sans fin, 'accompagnait comme
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une seconde peau jusque dans sa douche. Pour localiser ma compagne, rien de plus facile, il suffisait de
suivre le murmure des jingles. Aucun son qui s’échappait de son engin ne la rebutait, ni les informations
invariables qu’elle se farcissait chaque heure, ni I’émission de jardinage consacré a la culture de la pervenche
de Madagascar, ni le rire de baleine de I'animatrice greluche du matin, ni les commentaires sportifs du
match capital opposant Triffouilly les Oies a Bimpliz Nord, et surtout pas 'émission du courrier du
coeur ou un pauvre bougre nommé Jean-Paul, Jean-Pierre ou Jean-Claude, déclarait sa flamme en direct
a une presque parfaite inconnue. Méme si cet objet rectangulaire bavard devint mon pire ennemi, je ne
cédai jamais a la tentation de le réduire définitivement au silence, par le retrait stratégique des deux objets
cylindriques nécessaire a son alimentation, et appliquai une variante de trois tactiques dites, d’évitement
de 'objet, d’isolation du bruit par un fermage de porte adéquat et, en dernier recours, de neutralisation
par une caresse sur le bouton off.

Javais également mes manies, dormir la fenétre ouverte, méme en hiver par moins quinze degrés, me
paraissait agréable. Je me couchais en calecon et t-shirt alors que ma compagne enfilait un polaire et
des chaussettes de ski, enroulait une couverture autour de la taille, une autre autour de ses épaules et se
blottissait sous le duvet en grelottant.

Mais I’habitude qui agagait, par-dessus tout, ma compagne, était ma facon d’ouvrir les portes a toute
volée, notamment celle de son bureau, pour lui faire froler la crise cardiaque. Sa concentration brisée
nette, elle laissait échapper un cri de terreur et portait la main a sa poitrine. Si, au début, ses simagrées
m’agagcaient, je finis par m’amuser de sa réaction au point de vouloir la provoquer. La puissance de son
cri me servait de barometre afin d’évaluer la réussite de mon entrée.

— Ahhhhhhhhhhhhhh | Mais tu le fais expres !
— Mais non, mon amour, qu’est-ce que tu vas imaginet.

Malheureusement, de la répétition vient ’habitude. A ma déception, elle finit par s‘immuniser de mes
entrées fracassantes.

Vivre ensemble c’est aussi se confronter a2 deux maniéres, souvent bien établies, de faire les choses.
Lyse m’expliqua en détail sa technique en dix étapes, concernant I’étendage et le pliage des chaussettes,
inattentif, je ne retins que les deux premicres phases, prendre la chaussette et la frapper contre le mur
comme si sa vie en dépendait. A la fin de sa diatribe, comme je secouais convulsivement la téte, elle me
demanda :

— Tu veux que je t’explique encore une fois ?
— Non, surtout pas.

Si, pour elle, le pliage des chaussettes était sacré, il n’en allait pas de méme de I'emplacement des services
dans le lave-vaisselle. J’essayai de lui faire comprendre cette technique élémentaire, provoquant un gain de
temps appréciable lors du vidage de la machine, consistant a ranger les fourchettes avec les fourchettes,
les couteaux avec les couteaux et les cuilleres avec les cuilléres. Malgré mon insistance, et sans doute par
vengeance par rapport aux chaussettes, elle prenait un malin plaisir a placer le tout n’importe comment.
— Mais tu le fais expres | Cest simple pourtant !

— Mais pas du tout, mon amout.

Je ne lachai pas I'affaire. A cette époque, je considérais ma maniere de faire, comme la seule envisageable.
Lyse était du méme avis concernant ses propres habitudes. La premicre année, nous campames sur nos
positions. Elle tenta de me convertir a I'ail frais, qui, selon elle, était meilleur que I’ail en poudre, par divers
moyens, dont aucun n’aboutit. J’essayai de la convaincre, sans succes, qu’un seul oignon, ne nécessitait pas
I'utilisation de son hachoir impossible a nettoyer. Etc. La liste de ces broutilles s’allongeait indéfiniment.

Apres opposition, vint le renoncement. Il s’installa subrepticement de part et d’autre. J’admis mes
tentatives comme vaines. Les habitudes de Lyse ne changeraient pas, je n’avais d’autre choix que de m’en
accommoder. Mon premier compromis de renoncer a la congélation de la chambre a coucher, provoqua
une réaction en chaine. Chacun céda du terrain et un cessé le feu définitif s’instaura. Elle arréta de m’épier
lorsque j’étendais le linge. Je ne la harcelais plus concernant le lave-vaisselle. Chacun accepta les petits
travers de l'autre comme faisant partie intégrante de sa personnalité.

A Pagacement succéda 'amusement. Je la taquinais sur le soin maniaque qu’elle mettait a plier et ranger
ses vétements, en lui suggérant d’organiser des visites guidées de son armoire, elle s’amusait de me voir
grognon le matin et prétendait ne pas pouvoir m’adresser la parole avant onze heures et demie.

Mais ce n’est qu’a la fin, seul devant le lave-vaisselle contenant des services parfaitement ordonnés, que
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je réalisai combien ces petites manies étaient précieuses et a quel point elles me manquaient.

Non, il ne faut pas fléchir. Continuons.

Lyse n’était pas de celle a se contenter de demi-mesure. Si, pour elle, nous avions réussi la premicre
épreuve de la vie commune, il ne fallait pas nous endormir sur nos lauriers et continuer sur notre lancée.
Elle me sonda a propos de I'institution du mariage, qu’elle considérait comme I’aboutissement de toute
relation sérieuse. Méme si I'idée de passer le reste de ma vie en sa compagnie me séduisait plutot, j’étais
satisfait du statut actuel de notre relation et un engagement supplémentaire me paraissait superflu.
Lorsque je lui fis part de mon indifférence, elle parut dépitée. Pour elle le mariage n’était pas une question
de surenchére mais d’officialisation. En parfaite avocate, elle souhaitait que notre relation soit reconnue
par la loi. Soit. Je me mis a genoux.

C’est a partir de cet instant, que les ennuis commencerent. Si nous nous étions mis d’accord concernant
le concept, nos idées différaient sur tout le reste.

Mon voeu de simple cérémonie civile suivie d’un repas avec parents et témoins, s’opposa a sa volonté de
mariage en grande pompe a ’église, suivie d’une réception comprenant la totalité de nos connaissances.
Apres des heures de débat infructueux, lorsqu’il fut clair qu’aucun de nous ne céderait et qu’un compromis
était la seule issue envisageable, nous nous décidames, de guerre lasse, pour un mariage a I’église dans
Iintimité de nos familles respectives.

Puis, vint la question des alliances. Choisir deux bagues assorties nous paraissait une démarche simple.
Notre naiveté se trouva vite prise de court devant nos gouts dissemblables. Son désir de clinquant
m’horripila, mes choix sobres la désespéreérent. Apres nous avoir suggéré toutes les bagues du magasin, le
bijoutier, a bout de nerf, nous demanda si nous étions sur de vouloir nous marier. Dépités, nous sortimes
bredouille de la boutique. Les parents de Lyse, amusés de nos déboires, nous suggérerent de faire exécuter
des alliances sur mesure. J’exigeai un anneau en or blanc n’arborant pas la moindre fioriture que je portais
en pendentif autour de mon cou, alors que Lyse opta pour une bague en or jaune, avec ornement et
pierres précieuses qu’elle arborait ficrement a son doigt. Ces deux bagues placées cote a cote, formaient
un ensemble, a 'image de notre couple, aussi opposé que le jour et la nuit.

Nous n’étions pas au bout de nos peines. Lorsque Lyse me remit la liste de tous les choix restant a
effectuer, épuisé en prévision de nos oppositions a venir, je décidai de m’en laver les mains en cédant sur
tous les points. Mon mantra devint « Oui, chérie, bien sar chérie, tout ce que tu veux chérie ». Et lorsque
ma future femme me tendait un picge en me proposant deux solutions, je prenais soin de lui demander
au préalable : « Et toi, qu’en penses-tu ? » pour pouvoir, ensuite, acquiescer dans son sens. Cette méthode
s’avéra probante, Lyse était enchantée, j’avais la paix, tout le monde était content.

Depuis ma désertion du domicile familial, la relation avec mes parents s’était réduite a un appel
téléphonique mensuel pour s’assurer de la réalité de mon existence Durant ces conversations maladroites,
ma meére et moi, évitions d’aborder des sujets dits tabous en discutant de la pluie et du beau temps. Ce
dialogue superficiel, qui m’agacait autant qu’il m’attristait, se modifia a 'annonce de mon mariage. Des
lors, ma mere n’eut de cesse de me prodiguer de nombreuses suggestions sur la seule et unique maniere
de procéder dans ce domaine. Luttant contre la tentation, de plus en plus grande, de lui raccrocher au nez,
je me contentais d’acquiescer en soupirant, tout en regrettant nos débats météorologiques. La cérémonie
de mariage terminée, je supposais, naivement, un retour d’éclaircie. Ma mere ne fit que changer le disque
de face et me harcela, désormais, pour que je lui fasse un petit-fils ou une petite-fille.

LLa question des enfants n’avait jamais été tacitement abordée entre ma femme et moi. Ma position sur
le sujet était claire, je ne me sentais pas encore pres. Cela ne m’empécha pas de sonder ma compagne de
maniere détournée.

— Ma mére veut un petit-fils.
— Maintenant ?
— Je suppose qu’elle est préte a attendre neuf mois.
Elle rigola.
— Plutot neuf ans. Nous avons le temps.
— Oui, nous avons le temps.
On croit toujours avoir le temps.
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Ma lumieére,

Nous arrivons au début de la fin. Il me faut te parler de cette soirée de décembre, que je ne sais comment
aborder. Pardonne-moi, ce sera sans doute décousu. Les souvenirs qu’il me reste sont semblables a une
série de vieux polaroids. Peut-étre, en les placant cote a cote, parviendrai-je a retranscrire I'inimaginable.
Mais pas tout de suite. Permets-moi de retarder encore un peu 'inévitable.

Le mariage ne modifia en rien la dynamique de notre relation. La seule différence était que nous cochions
désormais la case «marié» au lieu de «célibataire» sur divers formulaires. Lyse apprivoisa également le
nouveau patronyme d’Exquis, qui lui allait comme un gant.

Je garde, des quatre années qui suivirent, un souvenir paisible de calme avant la tempéte. Bien star, nos
caracteres différents provoquaient parfois des soubresauts sur le lac tranquille de notre relation. Le fait
que je sois solitaire et qu’elle ne s’épanouisse quau contact des gens, était notre principal sujet de discorde.
Alors qu’elle confondait mon besoin de solitude avec de I’égocentrisme, je ne pouvais comprendre sa
volonté d’étre constamment entourée.

Le compromis était que je 'accompagne aux nombreuses soirées auxquelles elle participait, uniquement
lorsque ma présence était obligatoirement requise, notamment a la soirée de fin d’année organisée par
son travail.

Cette putain de soirée a laquelle je ne pouvais couper a I’époque, je ne peux toujours pas y échapper. Et,
cette année-la, jaurais mieux fait de ne jamais m’y rendre.

Je revois Lyse dans son élément, papillonnant a travers la foule et discutant avec animation. Je me
revois dans un coin de la salle, un verre d’eau a la main, m’ennuyant a mourir et consultant ma montre.
Je revois le sourire épanoui de ma femme se poser sur moi et se ternir imperceptiblement. Je revois le
trajet de retour dans la discorde et les reproches. Et puis, je ne revois plus rien. Le trou noir. Apres, je ne
peux qu'imaginer. Les dernieres paroles adressées dans la colére, le moment fatal d’inattention, la perte
de contréle du véhicule, la sortie de route, les tonneaux de la voiture, le dernier cri de Lyse, ma perte de
connaissance.

Je ne me souviens de rien. J’aimerais tant. Ces suppositions me semblent plus douloureuses que
n’importe quelle version de la réalité.

Apres, dans une sorte de brouillard, mon sentiment de désorientation a mon réveil a ’hopital, Pannonce
distillée par palier par le médecin, mon refus d’y croire et ma volonté de voir ma femme, puis, devant le
corps, 'impression de tomber dans un gouffre, des excuses, répétées inlassablement jusqu’au hurlement,
qui arrivent trop tard et qu’elle n’entend plus, qu’elle n’entendra jamais.

Plus tard, la visite de la famille de Lyse, des reproches attendus qui ne viendront pas. Des reproches, que
jaurais acceptés avec soulagement, tant la culpabilité me rongeait.

Encore plus tard, enterrement, abordé avec un sentiment de stupeur résignée, des condoléances et des
mains serrées qui n’apportent aucun réconfort.

Beaucoup plus tard, seul dans mon appartement, a me demander quoi faire du succédané de vie qui
m’attend sans elle.

Et maintenant, le réveil d’une longue léthargie, mes sentiments refoulés qui, semblables a un Tsunami,
remontent a la surface pour tout ravager.

Je ne sais que faire sinon me laisser engloutir.

Ma lumieére,

Tout a coup, cette révolte qui surgit devant 'image délavée conjurée par mon esprit, ce besoin viscéral de
revoir son visage, d’avoir un souvenir tangible d’elle, apres avoir bralé méthodiquement toutes les photos,
tous les dessins et m’étre débarrassé du moindre bibelot portant sa trace, me parait incongru.

Je ne peux affronter ce vide, ce manque d’elle dénié qui ressurgit avec vengeance. Je vais devenir fou. Je
donnerais n’importe quoi pour revenir en arriere, pour immobiliser mes mains, pour éloigner le briquet,
éteindre les flammes qui dévorent le papier, pour épargner un souvenir d’elle, n’importe lequel.

Mais peut-étre devrais-je me contenter d’un objet incombustible.

Sa tombe. Je n’y suis plus retourné depuis 'enterrement. Jamais je n’y ai déposé la moindre fleur. Cette
sépulture délaissée, a présent, me fait honte.

Il suffit d’une demande a Pascal, presque une plainte, pour embrayer la machine.
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— Sl te plait, conduis-moi a elle, ameéne-moi au cimeticre.

Une lueur d’étonnement dans son regard, puis, un « oui » définitif, soulagé, presque enthousiaste.

— 11 faut acheter des fleurs, beaucoup, un camion, suppliai-je.
— Outi Partiste, d’accord, un camion de fleurs. Allons-y.

Ce surnom, inusité depuis I'accident, pourquoi avait-il glissé de ses lévres a ce moment-la ?

Il m’attrapa gentiment par le bras, je me laissai conduire, comme un invalide.

Assis sur le siege passager de sa voiture, jattendis que les battements de mon coeur s’accélerent pour
faire place a mon sentiment de panique habituel. Il n’y eut rien, juste le silence et le défilement monotone
de la route.

Puis, vint ’épreuve du fleuriste. J’examinai chaque fleur d’un air incertain, cherchant désespérément un
signe, démuni devant tant de possibilités. Une jeune femme me prit en pitié.

— Je peux vous aider ?

— Je ne sais pas.

— C’est pour quelle occasion ?
— ... Des retrouvailles.

Elle sourit et m’affirma qu’elle savait exactement ce dont j’avais besoin. Une aubaine, moi-méme, je
n’étais pas sur d’en avoir la moindre idée.

Puis, j’avancai d’une marche lente a travers les allées du cimeticre, alors que j’aurais voulu courir,
rattraper le retard d’un rendez-vous manqué depuis cinq ans. I’apparition de son nom gravé sur la pierre
tombale me coupa les jambes. Je tombai a genoux. Serrant le bouquet de fleurs en forme d’offrande,
je me mis a supplier. Je demandai pardon a ma femme, pour tout ce que je n’avais pas dit, pas fait. Un
torrent de pleurs interrompit mes remords. Lorsque mots et larmes s’amalgamerent pour ne plus former
qu’une bouillie de plaintes indistinctes, Pascal plaga sa main sur mon épaule. J’accueillis ce poids lourd et
rassurant avec un soupir de reconnaissance.

Je ne sais combien de temps nous restames a présenter ce pathétique tableau. Une promesse de Pascal
me ramena au monde des vivants.

— Nous reviendrons demain, et tous les jours s’ le faut.

Soulagé, je me relevai en murmurant un « merci » et quittai le cimeticre, le corps engourdi et 'esprit vidé

de toute substance.

Ma lumiére,

A nouveau, je ressens cette obsession de capturer son image, de figer chacun de ses traits sur le papier
pour ne pas I'oublier, pour ne plus jamais la perdre. Blocage envolé, mon crayon glisse sans effort a
travers la feuille. Modele disparue, je tatonne a I'aveugle sur chaque ligne et esquisse sans relache ses yeux,
les courbes de sa bouche. Mais le pale reflet que jobtiens de ma femme, ne me satisfait pas, ou plutot, ne
me satisfait plus. J’ai besoin d’un regard neuf.

Un fois de plus, jérigeai Pascal en juge. 11 saisit mes dessins, tendus sans un mot d’explication, et les
parcourut en frongant les sourcils.

— Ce n’est pas encore ¢a... Attends-moi, je reviens.
Je demeurai immobile, le coeur battant et les oreilles bourdonnante de son jugement sans
complaisance.

Il revint en portant un carton de taille moyenne. LLe mot PHOTOS, inscrit au feutre sur étiquette, attira
mon regard incrédule.

— Environ vingt ans que je menace de tout classer dans des albums, mais je n’ai jamais pris le temps. Toute
ma vie est 1a-dedans.

Toute sa vie et mon passé perdu.

A peine le carton ouvert, le trop plein de photos empilées tomba sur le sol. Combien de clichés étaient
rassemblés ici, des centaines, des milliers, un milliard ? Pascal laissa échapper un soupir résigné avant de
renverser le contenu du carton sur le plancher.

— Encore pire que je pensais... Bon. Haut les coeurs. Trions. Je propose de procéder par piles, enfance
et famille, Lyse, connaissances plus ou moins proches, parfaits inconnus, célébrations diverses, essais
artistiques, voyages et, pour finir, photos sans intérét.
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Un haussement de sourcils salua ce classement hautement subjectif. Il sourit.
— Focalise-toi sur les photos de Lyse, je trierai le reste.

Je commengai mon incursion dans la vie d’un autre en parcourant timidement la premicre poignée
de photos. Des visages souriants, certains familiers, d’autres non, des paysages de mer, un baptéme, un
coucher de soleil sur le port. Puis, soudain, une photo, la premicre, une petite fille blonde vétue d’un
chapeau et d’une robe fleurie, assise dans I’herbe, dirige un regard blasé vers objectif. Lyse, j’en aurais
mis ma main a coupet.

— Clest elle.
— Oui, a I'époque, mon pére venait d’acheter un nouvel appareil photo. 11 était extatique et nous mitraillait
du matin au soir. Cette photo retranscrit assez bien notre lassitude de lui servir de mannequin.

Je posai délicatement ce trésor sur la table, puis, continuai mes recherches de fagon plus assidues. Chaque
photo découverte était confiée a Pascal, qui loin de s’offusquer de cette perte de temps, me racontait en
détail les anecdotes correspondantes a chaque cliché. De sa premiere chute de vélo a obtention de son
diplome du collége, je n’ignore, désormais, plus aucun événement de la vie de Lyse.

Les photographies les plus récentes furent plus difficiles a supporter, je faillis m’effondrer devant un
cliché de notre couple pris a la sortie de I’église, juste aprés notre mariage. Je n’hésitai qu'une seconde
avant de le tendre a Pascal. Il jeta un coup d’oeil a I'image, avant de me dévisager d’un air perplexe.

— Tu veux que je te raconte ton propre mariage ?

Je hochai la téte. II haussa les épaules.
— Tu Pauras voulu. C’était assommant et interminable. Lyse ne s’est pas privée d’en faire des tonnes,
franchement, tu aurais pu essayer de la freiner un minimum. Le pompon, c’était quand méme le lacher
de colombes !
— Non, le pompon c’était Porchestre a cordes.

Un silence respectueux devant ma premicre intervention, puis, un éclat de rire.
— Ah oui, la harpie harpiste !

A partir de la, le monologue se transforma en dialogue animé, dans lequel nous confrontames nos points
de vue. Parfois, ils s’accordaient, parfois, ils différaient du tout au tout. Chaque souvenir fut disséqué,
jusqu’a étre facilement digérable.

Puis, telle une arréte, la premiere photographie de I'enterrement tomba sous mes yeux. Celle-la ne
passerait pas, jallais m’étouffer. La sensation de suffoquer cessa lorsque Pascal subtilisa le cliché. Je
baissai les yeux et murmurai la question que je n’avais jamais osée lui poser.

— Tu m’en veux, pour I'accident ?
— Non, T'artiste, je ne t'en veux pas.

Apres cette déclaration, je cessai de retenir mes larmes.
— Tu devrais pourtant.
— Ca changerait quelque chose ? Quelle perte de temps | Je devrais sacrifier une énergie considérable a
hair celui que je considére comme mon propre frere, un frére qui s’en veut déja assez pour deux, non,
pour l'univers entier, et ¢a ne me rendrait pas ma soeur.
J’étais abasourdi.
— Tu... Tu ne considéres pas que c’est de ma faute ?
— Clest de ta faute, c’est de la faute du constructeur de la voiture, c’est de la faute de 'organisateur de la
soirée, c’est de la faute des intempéries, c’est de la faute de Lyse elle-méme. C’est de la faute de tout le
monde et de personne, c’est de la faute a pas de chance !

Cette réplique me laissa bouche bée. Il désigna la photo de 'enterrement.

— Ce jour la, tu étais completement a coté de tes pompes. Je te parlais mais tu n’entendais rien. On aurait
dit que tu t’étais absenté a des milliers de kilomeétres.

— Oul

— Plus les jours passaient, plus ton manque de réaction m’inquiétait. J’aurais voulu te faire réintégrer ton
corps vide mais je ne savais pas comment. Tu ne voulais parler a personne, tu ne répondais plus a mes
lettres, ni a mes coups de téléphone. Je me sentais si impuissant. J’avais déja perdu ma soeur, je n’avais
pas envie de te perdre toi aussi.

— J’ai été égoiste, pardonne-moi.

— Je ne voulais pas abandonner, je ne pouvais pas. Je me suis dit qu’avec le temps, tu finirais par retrouver
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le chemin du retour. Cing ans, j’ai patienté ! Je n’y croyais plus ! Tu es une véritable téte de mule !
— Merci de m’avoir attendu.
— Cest cette fille, n’est-ce pas ? Ton déclic, c’est grace a elle.
— Pardon ?
— Le portrait de la fille rousse, au-dessus de ton bureau.
— Caroline.
— Qui est-elle ?
— Mon éléve, ma lumiére, mon deuxiéme amour, ma confidente, ma conscience.
— Sacré programme. Ou est-elle ?
— Je ne sais pas... Je n’étais pas prét, je ne suis toujours pas pret.
— Ca viendra.
J’aurais voulu partager sa certitude, voir mon avenir différemment, ne plus le considérer comme une
chambre vide. Enfin, ouvrir la porte.

Ma lumieére,

Mon désespoir se sent a étroit a I'intérieur de ma poitrine, il exige d’étre déployé sur le papier. Je ne
fais plus que peindre, du matin au soir, jusqu’a ce que mon poignet me brile et que mon esprit se vide de
ce trop plein. Et le lendemain, ne sachant comment briser ce cercle, je recommence la ronde. Je tourne
jusqu’a revenir a mon point de départ.

Les photos de Lyse me servent de modele. Je connais chacune d’elles par coeur, a présent. Mais ce que
jobtiens, a la fin, n’a rien a voir avec Poriginal. La violence de ce qui sort de moi m’effraie. Mes tableaux
me donnent la nausée. Je n’ose croire que ce monstre était tapi au fond de moi depuis des années. Je détruis
sans remords la plupart de ces foetus mal formés, ils ne sont pas équipés pour vivre. Une hécatombe dans
le musée des horreurs. Quoi que je fasse, je me heurte a des gris fades, patauge dans des bruns boueux,
sombre dans le noir. Aucune grace dans ces traits durs, sans subtilité, inévitable, aucun enthousiasme dans
ces compositions sans vie, qui représentent ’absence.

Pascal, malgré lui, provoqua un changement, en me faisant une suggestion anodine sur mes
monstruosités.
— Peut-étre, si tu rajoutais un peu de blanc...
J’esquissai un pauvre sourire, presque une grimace.
— Ce n’est pas moi qui choisis, tu sais.
— Ah non ? Qui alors ?
— Je ne sais pas. Mon inconscient.
— Tu diras a ton inconscient, qu’il faut trancher avec du blanc.
— Je transmettrai.
— Et aussi qu’il change de mode¢le. Peut-étre que la rouquine Iinspirerait plus. Il a couvert le sujet de la
mort en détail, qu’il essaye de représenter la vie.
— Je ne sais pas s’il en est capable.
— 11 devrait, au moins, essayet.
Je hochai la téte, puis abordai le sujet délicat de mon séjour a durée indéterminée.
— Je t’ai remercié de me laisser squatter chez toi ?
— Tu ne squattes pas, je t’accueille volontiers. Nuance.
— Promets-moi de me jeter dehors, dés que tu seras fatigué de moi.
Il leva les yeux au ciel.
— Jadore quand tu joues au martyr. Ne tinquicte pas, lorsque ta présence sera indésirable, je me
transformerai en I’étre le plus pénible qui soit au monde, jusqu’a ce que tu te décides a prendre tes jambes
a ton cou.
— C’est ta premicre tentative la ?
— Ah, ah, ah. Oublie la peinture, ta vocation est dans le comique.
Puis, il m’adressa un sourire, qui m’apparut comme une évidence.
— Tu as raison, il faut que je change de mod¢le. Pose pour moi !
— Voyons, on se connait a peine.

162



— Cesse de faire 'imbécile et assieds-toi la.
— C’est rémunéré, au moins.
— Tais-toi et ne bouge plus.

Il se préta de bonne grace a cette séance de pose improvisée et ne broncha pas lorsque celle-ci s’éternisa.
Ce n’est que lorsque, épuisé, je laissai le pinceau me glisser des mains, qu’il proposa de faire une pause.
Puis, il se plaga devant mon tableau et esquissa un petit sourire.

— J’avais dis du blanc, pas du jaune... Mais je dois avouer que c’est une amélioration. Je peux le garder ?
— Le garder ?

— Ce tableau me flatte. Je me trouve éblouissant.

— Tu l’es.

Il me langa un regard stupéfait.

— Je suis flatté, mais je ne crois pas que virer homosexuel soit la solution. Focalise-toi plutot sur
Caroline.

Ma lumiére,

Des semaines que je tatonne et te cherche en vain, que j’essaie de représenter I'alchimie de tes traits, de
retranscrire cet enthousiasme qui m’avait tant attiré en toi. Mais comment reproduire quelque chose que
j’ai, moi-méme, perdu en chemin ? Métamorphosée par mon pinceau, tu deviens, a peine, 'ombre de toi-
méme. Tous les jours, je persiste et me bats contre cette pale réminiscence. Je ne sais combien de temps
il me faudra, mais je te retrouverai. Comme un mot en équilibre sur le bout de ma langue, tu finiras par
basculer hors de ma bouche, en un soupir de soulagement.

Lorsque je cesse de me débattre, je sombre. Mes nuits ne sont qu'une répétition de cauchemars
identiques. Ma femme ne cesse de mourir sous mes yeux impuissants. De mes tentatives de sauvetage,
aucune n’aboutit et je me réveille en nage avec un sentiment d’échec. Mais, ces réves-la ne sont pas les
pires. L’insupportable, c’est le contraire, lorsqu’elle survit et que je me réveille a ses cotés comme si les
cinq dernicres années n’avaient jamais existé. Un soulagement suivit d’une claque si cuisante qu’elle me
transforme en une coquille de noix vide. Mes jours sans, comme Pascal les appelle, ou mon hébétement
est tel, que je ne ressens plus rien.

Dans mes moments d’abattement, j’ai peur de passer le reste de ma vie ainsi, de demeurer cet étre
immobile qui, dés qu’il amorce un pas en avant, se fracasse la téte contre le bitume. Mille fois, il
recommence pour se retrouver a terre, découragé, impuissant, inutile.

Parfois, il se produit une étincelle. Je me sens avancer, mais si lentement, un pas de souris a peine,
alors que je réve d’enjambées de géants. Ou ce marathon me menera-t-il ? Un but rendrait cette marche
interminable moins vaine. Il faudrait esquisser des projets, croire que quelqu’un supportera mon rythme
d’escargot et m’accueillera a la ligne d’arrivée.

Pascal, si sa patience infinie ne faiblit, m’attendra, mais toi, ma lumiere, dont j’ai usé la compréhension
jusqu’a la corde ? Non, je n’ose présumer de ta présence. Je me contenterai de désirs raisonnables, de
plans accessibles. I’improbable attendra.

Ma lumiére,

Ce matin, je croisai le regard d’un étre fantomatique dans le miroir de la salle de bain. Mon reflet,
comme un coup de poing encaissé en pleine figure, m’assomma. Mis en face de ce jumeau pitoyable,
soigneusement ¢ludé depuis I'accident, je dus me réfugier derriere la croyance d’une hallucination. Ce
regard de zombie insomniaque, cette tignasse emmélée tel un jardin laissé a I'abandon et envahi de
mauvaises herbes, cette portée de rides sur mon front, cette paleur morbide, n’étaient qu’illusion. En un
clignement d’yeux, ce spectre disparaitrait et je redeviendrais celui que j’ai été.

Cligner des yeux, m’approcher du miroir, grimacer, ne m’avanga a rien. Ce fantome était plus coriace
que prévu. Hypnotisé, japprivoisai les traits de cet autre moi-méme. Serait-il possible que je me sois laissé
aller a ce point ? Chaque parcelle de mon nouveau visage fut soigneusement détaillée, jusqu’a ce que
I'image et la voix de Pascal, surgissent simultanément derricre moi.

— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je contemple ce qu’il reste de moi. J’ai une mine abominable.
Je répondis a son large sourire, par un froncement de sourcils.
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— Et ma déclaration te mets en joie parce que... ? demandai-je.
— Parce que tu t’en rends compte. C’est un sacré progres.
—Situle dis...

Il me dévisagea d’un air critique, puis, déposa un rasoir dans la paume de ma main.

— Commence par utiliser ceci. Apres, j’ai une heure a tuer avant mon premier rendez-vous, juste le temps
de t'accompagner chez Annie.

— Annie ?

— Tu verras, elle est trés gentille.

— Certes, mais...

— Tu me remercieras plus tard.

Malgré ma mauvaise intuition, je n’insistai pas. Pascal, contrairement a moi, était du genre a aimer les
surprises. Je ne tardai pas a découvrir le pot aux roses, situé a deux rues de I'appartement, «Chez Annie,
salon de coiffure».

— JPaurais pu y aller tout seul, je suis encore capable de marcher.
— J’avais envie de taccompagner dans cette épreuve.

Sa soi-disant prévenance se révéla étre un mensonge éhonté ! Lorsque japercus le regard de Merlan frit
qu’il posa sur Annie, a la voix douce et a I'allure de sucrerie, je compris la véritable raison de sa présence.
Tandis qu’elle s’occupait de mon cas désespéré, il tenta une amorce de conversation bredouillante et
inintéressante, a laquelle elle répondit avec toute la patience et la gentillesse du monde. Je supportai ce
babillage stérile une demi-heure, puis, m’insinuai, avec tact, dans la conversation.

— Annie, vous habitez chez vos parents ?

— Non, ici, a I’étage.

— Avec un petit ami, peut-étre ?

— Non, toute seule.

— Que pensez-vous de mon beau-frere ? Bien que sa conversation laisse a désirer, il faut avouer qu’il n’est
pas mal physiquement, non ?

Pascal m’adressa sa version du regard qui tue, tandis que les joues d’Annie se coloraient d’une charmante
teinte pivoine.

— Oui, sans doute, murmura-t-elle.

— Hypothétiquement, accepteriez-vous de diner avec lui ?
— Oui, s’il me le demandait lui-méme, oui.

— C’est tout ce que je voulais savoir.

La conversation en resta la.

Un quart d’heure plus tard, je ressortais du salon avec une coupe de cheveux correcte et un beau frere
indigné.

— Je te préviens tres courtoisement que je vais te tuer.

— Elle te plait, tu lui plais, elle est d’accord de diner avec toi. Explique-moi ou est le mal ?
— Je suis passé pour un parfait imbécile !

— Non, pas un «parfaity imbécile, un «heureux» imbécile... Tu me remercieras plus tard.
1l me dévisagea, incrédule, puis, éclata de rire.

— Tu as de la chance que je sois trop heureux de te retrouver pour t’en vouloir.

— Oui, j’ai beaucoup de chance.

Je me sentais un peu plus léger, un peu moins mort. Il me semblait que j’avais esquissé un pas d’une
longueur raisonnable.

Ma lumieére,

Cette nuit, je relevai le défi de mon subconscient en devenant I'architecte de mon réve récurrent.

Le décor : la chambre a coucher de mon ancien appartement. Les personnages : Lyse mystérieusement
ressuscité et moi. Le rideau se léve. Nous sommes au lit. J’émerge a peine des brumes du sommeil
lorsqu’elle dépose sur ma bouche un baiser de conte de fée, qui rompt le mauvais sortilege de cinq années
de solitude.

Cette fols, pourtant, aucun soulagement ne vient m’illusionner. Je ne suis plus dupe de cette picce de
théatre factice. Enfin, jouvre les yeux.

— Il est ’heure de se réveiller, artiste.

— Oui, tu as raison.

Elle sourit.

— Il nous reste une demi-heure avant de nous lever, peut-étre pourrait-on...
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Je secoue la téte.
— Non. Je suis désolé que tu sois morte. Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir revenir en arriere. Mais
cette mascarade ne sert qu’a remuer le couteau dans la plaie.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis la. Tu as fait un cauchemar.
— Le cauchemar c’est ici et maintenant.
— Sois raisonnable, mon amour, tu délires.
Cette réplique, assénée du ton rassurant que I'on utilise pour parler a un malade, ne fait que m’agacer
davantage.
— Va-t-en, §’il te plait. Laisse-moi en paix.
Sa voix devient suppliante.
— Tu ne peux pas me laisser partir. Tu as besoin de moi.
— Tu n’es qu’une illusion. Tu ne sers a rien !
Lyse, vaincue, m’adresse un dernier regard, avant de disparaitre. Je ferme les yeux, murmure un au revoir
et fais le voeu de me réveiller. Mais mon subconscient n’a pas fini de me torturer.
Deux mains recouvrent mes yeux tandis qu’une voix murmure a mon oreille :
— Devine...
Une illusion de plus.
— Caroline, qu’est-ce que tu fais la ?
— Quel accueil !
Devant son air indigné, j’adopte un ton raisonnable.
— Tu ne peux pas étre ici. Je t’ai quittée.
— Peu importe, je te pardonne.
— Non, tu ne me pardonnes pas.
— Si, je te pardonne.
— Et méme si c’était le cas, je ne suis pas encore prét a refaire ma vie.
— Jrattendrai.
— Je ne peux pas en étre sur. Il serait plus prudent...
Elle leve les yeux au ciel.
— Bla bla bla, tu ne vas pas rester tout seul dans cet immense lit. La logique serait de partager.
Devant ce fantome, aussi coriace que 'originale, je ne peux que hausser les épaules et avouer :
— Je ne sais pas ce que je suis censé faire de toi.
Elle m’adresse un petit sourire et se blottit sous la couette.
— Me garder au chaud, juste au cas ou.
Un haussement de sourcil devant cette déclaration improbable.
— Pourquoi devrais-je conserver une possibilité aussi chimérique ?
— Parce que tu en as envie.
Jeu, set et match, il ne reste qu’a capituler.
— Tu as raison, je n’ai aucune envie de me débarrasser de toi ; pour le moment.
— Parfait, en attendant, tu permets que je m’installe.
— Fais comme chez toi.
Ce réve absurde se termine et je me réveille, un sourire incongru attaché a mes lévres.

Ma lumiére,

Non content de t’écrire et de te peindre la journée, voila que je dialogue avec toi la nuit. Une imposture
de mon subconscient qui a trouvé le moyen le plus efficace de se faire entendre, s’exprimer a travers ta
VOIX.

Caroline s’inquicte de mes progres quotidien, m’encourage a aller de 'avant, sermonne lorsque je me
lasse de I’écouter, m’ordonne de me dépécher lorsque j’ai la tentation de ralentir, insiste encore et toujours.
Et moi, j’essaie de la satisfaire de mon mieux. Méme si mon mieux ne lui suffit pas toujours.

Elle me conseilla de faire une liste d’objectifs a réaliser a long terme, mais si possible avant la Saint-
Glinglin. Une mission qui me parut impossible. La feuille demeura obstinément blanche. Je ne manquais
pas d’idées, mais ne pouvais me décider a en noter aucune. Une fois I'objectif inscrit, il faudrait le réaliser
et pour cela réunir une énergie considérable, que je n’étais pas sur de posséder.

— Peu importe si tu n’y arrives pas | s’exclama Caroline. L’important c’est que tu réfléchisses a ce que tu
veux faire et que tu essaies de le faire.

Apres ce lafus, ma feuille se décora de trois projets inévitables.

- trouver du travail
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- trouver un appartement

- trouver le moyen de rembourser Pascal d’une maniere ou d’une autre

Cette liste ne sembla pas satisfaire mon bourreau.

— Ce n’est pas tres réjouissant et ca manque cruellement de détails.

— Pas tres réjouissant. Que dois-je écrire alors, que je souhaite devenir riche, célebre, aimé de tous, le
maitre du monde en somme ?

— Pourquot pas, si tu en as envie.

— Non, je n’ai pas envie de me focaliser sur des projets irréalistes.

Elle haussa les épaules.

— Tres bien, si tu préferes te freiner et te contenter d’objectifs ennuyeux a mourir. ..

— Mes objectifs ne sont pas ennuyeux a mourit, ils sont raisonnables !

— Cest du pareil au méme. Je te demande de réfléchir a ce que tu veux vraiment, sans te soucier de la
réalisation.

— En ce moment, je voudrais vraiment que tu me fiches la paix.

Elle me regarda d’un air moqueur, puis, claqua des doigts.

Aussitot, je me réveillai, désorienté, dans mon lit. Il était seulement quatre heures du matin, pourtant, je
ne parvins pas a calmer suffisamment mon esprit agité pour me rendormir. Une heure plus tard, de guerre
lasse, j’allumai la lumiere et m’emparai d’un bloc et d’un crayon.

«Mes désirs irréalistes ou pas» inscrivis-je, en guise de titre. Le reste coula comme une riviere, je
réfléchissais a peine a ce que j’écrivais, il me semblait que quelqu’un d’autre guidait ma main. Je ne
m’arrétais plus, la liste passa de longue, a interminable. Lorsque le dernier mot fut inscrit, je m’endormis
avec le sentiment du devoir accompli.

Le lendemain, mal réveillé, je m’emparai de la liste pour la relire. LLe choc que je ressentis ne tarda pas
a me sortir du brouillard. Quelques heures a peine aprées Pavoir écrite, je n’en avais pratiquement aucun
souvenir. Si certains désirs m’étaient familiers, d’autres débarquaient de la lune et d’autres encore me
stupéfierent au-dela de tout.

Je soulignai les réves familiers en bleu, les extravagants en rose et les surprenants en rouge.

Dans la catégorie bleue, se cotoyaient sans surprise : Revoir Caroline, trouver un appartement et un
atelier dans le quartier, exposer a nouveau, reprendre contact avec mes amis, travailler dans le domaine
artistique, enseignet, ...

La catégorie rose contenait des perles absurdes dont : Parler le japonais, danser le tango, écrire un livre,
avoir une oeuvre exposée dans un musée, jouer du piano, faire le tour du monde, ...

Dans la catégorie rouge, leffrayant fréquentait le bizarre : Conduire a nouveau, refaire ma vie avec
Caroline, avoir des enfants, reprendre mes études, travailler dans le social, me réconcilier avec mes
parents, ...

Je me fis violence pour ne rien barrer d’un coup de trait définitif et conservai le risible, 'insensé et méme
'inimaginable.

Cette liste était semblable a un labyrinthe rempli de portes abritant différentes opportunités. Pour trouver
la sortie, je devais commencer par en ouvrir une. Mais laquelle ? La logique me criait de commencer par
la catégorie bleue. Caroline hurlait qu’étre raisonnable ne me ménerait a rien. Je ne pouvais me résoudre
a choisir entre les deux.

Sur un coup de téte, je recopiai les propositions de ma liste sur une feuille, puis, les déchirai pour en
faire des petits papiers. Décider de mon avenir sur un coup dés ? Aprées tout, pourquoi pas, je n’avais rien
a perdre. Je rassemblai les billets dans une boite, puis, d’'une main tremblante, saisis mon avenir. Je dépliai
lentement le verdict et le lus en haussant les sourcils.

- me réconcilier avec mes parents

A choisir, je n’aurais jamais commencé par la. Jusqu'a aujourd’hui, je ne pensais pas avoir envie de
reconstruire les ponts que j’avais moi-méme sectionnés.

Apres Penterrement, ma mere continua de me téléphoner. Comme elle n’osait aborder le sujet tabou de
la mort de Lyse, elle recommenga a me parler de la pluie et du beau temps. Une seule chose avait changé,
je ne me sentais plus la force de faire semblant de I’écouter. Un jour, patience a bout, je lui demandai
d’arréter de m’appeler et de me laisser en paix jusqu’a nouvel ordre. Ce fut efficace, jamais elle n’essaya de
me re-contacter. Trop occupé a pleurer Lyse, je ne pris pas garde au malaise, léger en comparaison, que
je ressentais vis-a-vis de ma mere. Aujourd’hui, mis en face de ce billet écrit de ma main, je ne pouvais
plus faire semblant de I'ignorer.

Malgré la parabole du fils prodigue, je ne me sentais pas 'audace de me présenter devant leur porte, de
peur qu’ils me la claquent au nez. Le téléphone était exclu, il nous ramenerait au point de départ. La seule
issue envisageable était I’écriture.
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Je n’eus besoin d’aucun brouillon, les mots jaillissaient de ma plume si facilement que je me demandais
un instant si je n'aurais pas da entreprendre cette démarche plus tot. Je commengai par m’excuser de mon
attitude, puis, leur expliquai mon impression que nous venions de deux planctes différentes, je finis par
leur proposer de faire la moitié du chemin pour essayer de la comprendre et créer une relation moins
superficielle entre nous. Méme si écrire cette missive m’avait libéré d’un poids, je doutais de son efficacité.
Il me semblait avoir besoin d’un miracle pour réparer notre relation bancale depuis quinze ans.

Le lendemain, la voix de ma mere me contredit au téléphone. Aprés un début de conversation
inconfortable ou il ne fut question ni de soleil, ni de pluie, elle me confia vouloir essayer ce dont j’avais
parlé dans ma lettre et me proposa de venir diner chez eux. J’acceptai avec un mélange d’incrédulité et de
soulagement.

Aujourd’hui, a quelques heures de ces retrouvailles, je me sens aussi nerveux qu’a la perspective de passer
un entretien d’embauche. Je ne sais pas si je possede suffisamment de qualifications pour le poste de «bon
fils» a pourvoir.

Ma lumieére,

Comme je m’habillais avec soin, me coiffais, me rasais et poussais le ridicule jusqu’a acheter un bouquet
de fleurs, Pascal me demanda si je me rendais a un rendez-vous galant. Je grimagai.
— Pire, je vais revoir mes parents.

— Besoin d’un chauffeur ? Tu pourrais en profiter pour me présentet.
Je secouai la téte.
— Non, je ne pense pas que je vais leur annoncer notre relation homosexuelle pour le moment.
— Dommage.
— A ce propos, ou en es-tu avec Annie ?
— Eh bien... C’est en bonne voie.
— Tu ne lui as toujours rien demandé.
— Non.
— Qu’est-ce que tu attends ?
Il m’adressa un sourire narquois.
— Je ne sais pas, que tu re-contactes Caroline, peut-étre.
— Hum... Tu as raison, prends ton temps.

Je regardai ma montre, prétextai un retard fictif et m’empressai de fuir cette conversation. Il m’adressa
un sourire entendu et me souhaita bonne chance.

Une demi-heure plus tard, je sonnai a la porte de la maison familiale. Ma mére m’accueillit en me
dévisageant de la téte au pied, puis, comme je lui tendais maladroitement le bouquet, Iignora pour me
serrer dans ses bras avec un enthousiasme non feint. Peu habitué a ce genre de démonstration de sa part,
je ne pus que lui tapoter gentiment I’épaule.

— Libere ton fils, avant qu’il ne s’étouffe, suggéra mon pére, avant de me broyer la main.

Lorsque ma meére s’enquit de mon appétit, je prétendis mourir de faim. Rien n’était moins vrai, mon
estomac s’était réduit a la taille d’un petit pois. Elle m’affirma avoir préparé mon plat préféré. Ce n’était
pas le cas. Je me forgai a finir mon assiette.

Puis, vint la fusillade de questions. Je répondis laconiquement, mais franchement. Oui, j’habitais chez
mon beau-frére. Non, je ne savais pas pour combien de temps. Non, je ne travaillais pas en ce moment.
Oui, certainement, il fallait que je trouve du travail. Non, je n’avais pas besoin qu’ils me prétent de I’argent.
Oui, je peignais toujours. Non, je n’avais pas la moindre idée de ce que je voulais faire de ma vie.

Finalement, arrivérent les suggestions, mon pére me conseilla naivement de reprendre mes études de
droit. Ma mere suggéra d’aménager un local a I’étage de la maison familiale et de donner des cours de
peinture a des meéres de familles en manque d’occupation. Elle en connaissait beaucoup, certaines étaient
mariées bien sir, mais d’autres divorcées et méme veuves. J’ignorai délibérément cette allusion, promis
que j’allais y réfléchir et tentai de dévier le sujet de conversation sur leur vie plutot que la mienne. Cette
tactique fonctionna, pour un temps.

Deux heures plus tard, je ressortis de chez mes parents avec une migraine carabinée, des vivres pour un
mois et la promesse de revenir la semaine prochaine.

Lorsque je confiai a Pascal les suggestions de mes parents, elles ne semblérent pas I'étonner.

— Pourquot pas ?

— Pourquot pas quoi !?

— L’idée de ta mere...

— Elle cherche seulement a2 me remarier.
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11 parut dubitatif.
— En te mettant un local a disposition pour donner des cours ?
— C’est un plan élaboré, d’abord le local, ensuite la femme.
— Diabolique !
— Tu crois que je fabule.
— Non, je crois juste que tu es le pire des crétins de ne pas profiter de cette opportunité.
Le destin se rallia a I'avis de Pascal. Le soir méme, je sortis de ma boite, un désir appartenant a la
catégorie bleue.
- Enseigner.
Devant Pl'alliance des trois mousquetaires, ma mere, Pascal et le hasard, je rendis les armes.

Ma lumiére,

Le local fut aménagg, le premier cours eut lieu, la rencontre se fit, mais le mariage, malheureusement
pour ma mere, était exclu. Et pour cause ! Clémentine avait huit ans.

Sa mere, a cours de baby-sitter, fut contrainte de 'amener avec elle 2 mon cours. Contrairement aux
adultes, dont les commérages et le réel manque d’intérét m’agacérent apres cing minutes, la fillette
fut calme et assidue. Armée d’une feuille et de pastels, elle s’installa dans un coin de la salle et se mit
consciencieusement a la tache, sans prononcer le moindre mot.

Si jaccordais un intérét poli aux réalisations passables des adultes, ce fut le dessin de Clémentine qui
me fascina sans réserve. Il était naif, pourtant j’y décelai des sentiments et un théme qui me parlait
étrangement. Une maison aux multiples fenétres, chacune recouverte de volets clos, tronait au milieu
du dessin. Iédifice, préservé dans une bulle, semblait vouloir se protéger du monde extérieur, un chaos
composé de traits anarchiques et de couleurs sombres.

Je félicitai auteur a voix basse :

— Ne le dis a personne, mais c’est ton dessin que je préfere.

Hermétique a mes tentatives de flatteries, elle se contenta d’un regard incertain dans ma direction et
d’un haussement d’épaules. Cela ne m’empécha pas de persister.
— Tu serais d’accord de m’expliquer ton dessin ?

Elle secoua la téte, tout en retournant a son ouvrage. Intrigué, je n’insistai pas et la laissai tranquille.

Le cours se termina sur une certitude, je ne souhaitais pas retenter 'expérience. C’est avec soulagement,
que je dis au revoir a ces pipelettes. Ma promesse de leur transmettre le planning des prochains cours était
fictive. Les cours privés m’apparaissaient désormais comme ma vocation.

En rangeant le matériel, je remarquai que mon éleve préférée se trouvait toujours au méme endroit.
Clémentine était tellement discrete, que sa mere I'avait oubliée. La fillette ne semblait pas inquicte et
continuait a dessiner comme si de rien n’était. Je m’approchai d’elle et désignai la chaise vacante a coté
d’elle.

— Tu permets ?

Elle hocha la téte, puis, me tendit une feuille et un pastel de couleur bleu. Je remerciai ma donatrice et
me mis a dessiner avec elle.

Plus tard, Clémentine tenta d’attirer mon attention en tirant sur la manche de ma chemise. Elle me fit
signe de m’approcher, puis, comme je m’exécutais, me murmura a 'oreille :

— Je peux revenir ?
Amusé, je lui répondis de la méme fagon.
— Oui, toi, tu reviens quand tu veux.

Sa meére arriva sur ses entre faits pour la récupérer. Elle s’excusa platement de son oubli et m’assura
que c’était la premicre fois que ce genre de chose lui arrivait. Je tentai de la rassurer en lui affirmant que
sa fille était tres discrete. Elle m’adressa un sourire qui ressemblait davantage a une grimace et proposa a
Clémentine d’aller I'attendre dans la voiture. Aprés un signe de main a mon intention, I'intéressée sortit
de la salle.

— Votre fille ne parle pas beaucoup, mais elle est efficace.

— Comment ¢a, pas beaucoup 7!

— Je ne voulais pas insinuer...

Elle m’interrompit avec impatience.

— Elle vous a parlé ?!

Cette conversation commencait a froler le surréalisme.

— Elle m’a simplement demandé si elle pouvait revenir. Je lui ai répondu que je n’y voyais pas
d’inconvénient.
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Elle poussa un soupir, ressemblant a une plainte et se laissa tomber lourdement sur une chaise.

— Ca fait deux mois qu’elle n’a plus prononcé un mot. Depuis la mort de son pére, personne n’a réussi a
la sortir de son mutisme... Accepteriez-vous... ? Est-ce que ¢a vous dérangerez beaucoup... ? §’il vous
plait, aidez-moi.

Le désespoir, que je percus dans sa voix, ne me laissa pas insensible. Mais ce fut empathie que je
ressentis vis-a-vis de sa fille et de son sentiment de perte, qui me poussa a accepter sa demande. Je ne pris
pas garde a la pression qui s’ajouta sur mes épaules, elle paraissait négligeable face a ma volonté d’essayer
de faire une différence.

Ma lumieére,

Mes réves sont devenus banals depuis que tu as cessé de les visiter. Tes récriminations me manquent.
Pourquoi ne m’encourages-tu plus a accélérer le pas » Mon rythme actuel s’apparente a du surplace.

Mon premier cours de peinture fut le dernier. J’annongcai a ma mére ma volonté de mettre en place des
cours privés, sans, néanmoins, faire la moindre démarche. Ma seule éleve était Clémentine. Je la voyais
trois fois par semaine et essayais de la mettre en confiance. Devant son attitude méfiante, rappelant celle
d’un animal sauvage, je dus m’armer de patience. Deux semaines s’écoulerent sans qu’elle ne prononce le
moindre mot. Toutes mes questions, mémes les plus ordinaires, étaient accueillies par un silence buté.

Elle n’avait pas besoin de patrler, ses dessins s’exprimaient a sa place. Ils représentaient des endroits
en vase clos entourés par des fenétres ou des portes fermées. Des frontieres infranchissables qui ne
possédaient ni poignée, ni serrure. Je recus le message cing sur cing. Elle ne voulait laisser entrer personne
et je ne faisais pas exception a la régle. Les seules paroles qu’elle m’avait adressées découlaient d’'une
nécessité. I’arrangement conclu, elle ne voyait aucune raison de récidiver.

Il ne me resta qu’a parler a sa place. Mon naturel taciturne oublié, je devins spécialiste de la prolixité et de
la conversation a sens unique. Si Clémentine ne participait pas, elle m’écoutait et ses expressions faciales
me servaient de boussole, pour orienter la discussion.

Un jour, 'impensable se produisit. J’eus droit a une remarque de mon éléve.

— Tu parles beaucoup et je ne comprends pas toujours ce que tu dis.

Jaccueillis cette déclaration avec un succédané de calme.

— Je tennuie peut-étre ?
Elle secoua la téte.
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— Si tu ne comprends pas quelque chose, tu peux me poser des questions.

Elle acquiesga, mais n’utilisa que rarement ce droit de réplique. Aprés cette maigre victoire, je tentai
de la faire réagir en parsemant mon discours de mots insolites. Ceux-ci finirent par attiser sa curiosité.
Petit a petit, les questions distillées au compte goutte devinrent plus nombreuses. Puis, apparurent des
remarques hésitantes que je considérais comme des trésors. A vrai dire, je devins si gaga de mon éleve,
que Pascal, lassé de mes récits dithyrambiques sur Clémentine, me suggéra de I'adopter.

Ce n’était pas a I'ordre du jour. Méme si je m’étais pris d’affection pour cette fillette, mon but était
uniquement de 'accompagner a travers des épreuves, que javais moi-méme traversées. Nous étions
encore loin du compte. Clémentine, si elle était, désormais, loquace avec moi, redevenait muette une fois
sortie de la salle de cours.

Je me sentais dans une impasse. D’ un coté, je redoutais de I'attaquer de front en la questionnant sur la
cause de son mutisme, de peur qu’elle ne se renferme davantage. De l'autre, je savais qu’il me faudrait
aborder le sujet 2 un moment ou a un autre. Finalement, jempruntai un chemin de traverse en la
questionnant sur ses dessins.

— Ou sont passées les poignées de portes ?

— Il 'y en a plus. Quelqu’un les a enlevées.

Je m’aventurais sur un terrain miné ou le moindre faux pas serait mortel.
— Pourquoi les a-t-il enlevées, a ton avis ?

— Elles ne servaient plus a rien.

Je fis de mon mieux pour ne pas m’offusquer de sa remarque.

— Peut-étre les a-t-il cachées quelque part dans cette forét? suggérai-je en désignant ses esquisses
d’arbres.

— Non, elles sont la-dedans.

Elle désigna la maison au centre du dessin.

— Et celui qui les a enlevées est la aussi ?

Elle hocha la téte.

— Alors il ne peut plus sortir ? demandai-je.

— Il n’en a pas envie. Il préfere rester a I'intérieur.

Malgré son ton détaché, je devinai sa souffrance sous-jacente.

— Et si quelqu’un voulait entrer, comment ferait-il ?

— Qui voudrait entrer ?

— Moi, par exemple.

— Toi, tu es déja a l'intérieur.

J’essayai de masquer ma stupéfaction, sans y parvenir tout a fait.
—Je vois... Est-ce qu’il y a d’autres personnes ?

— Non.

Pris d’une inspiration soudaine, je m’emparai d’une feuille, y tragai un cercle et écrivis mon prénom a

Iintérieur. Caroline se pencha vers ma feuille.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je consigne les habitants de la maison.
J'inscrivis «le voleur de poignée de porte» sous mon nom.
— Je n’ai oublié personne ?
— Si, moi.
— Ah oui.
Je rajoutai son nom et le soulignai.
— Parfait, je serais le secrétaire et toi tu seras la présidente du cercle. Ta tache sera d’accepter ou de refuser
les nouveaux membres.

Elle hocha solennellement la téte devant cette nouvelle responsabilité. J’en profitai pour suggérer
nonchalamment :

— Je crois que ta maman aimerait faire partie de ce cercle. Qu’est-ce que tu en dis ?
Elle parut incertaine.

— Je ne sais pas.

— Peut-étre devrions nous lui demander ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Suspendu a ses lévres, j’attendis de voir si mon coup de bluff
provoquait un refus avec retour a la case départ. Je fus soulagé de récolter un hochement de téte, mais
pas sur a cent pour cent que le moment venu, elle ne change d’avis et refuse la présence de sa mére dans
le cercle.

Je n’avais pas le choix, il fallait prendre le risque. Lorsque sa mére vint la chercher, je la priai de s’installer
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a coté de sa fille et lui expliquai la création du cercle, avant de lui transmettre la liste des membres. Elle
jeta un coup d’oeil a la feuille en haussant les sourcils.
— Qui est le voleur de poignée de porte ?
— Nous ne savons pas encore, il a désiré garder 'anonymat.
Clémentine, satisfaite de ma réponse, acquiesga. Sa mere nous jeta un regard circonspect.
— Voudriez-vous faire partie de ce cercle ? proposai-je.
— Oui, oui bien sur.
— Dans ce cas, il faut adresser votre demande a la présidente.
Comme je lui désignais sa fille, elle hocha la téte et se tourna vers elle.
— Ma chérie, puis-je venir a intérieur, s’il te plait ? J’aimerais vraiment faire partie de ton cercle.
Clémentine s’accorda un délai de réflexion confortable, qui faillit me rendre fou, puis, répondit, a haute
et intelligible voix :
— Oui maman.
Alors que mere et fille s’enlagaient, et que j’ajoutais la nouvelle inscription sur la liste, je me fis la réflexion
que cette feuille manquait d’espace pour accueillir tous les habitants de la plancte terre.

Ma lumieére,

Tel un disciple, je suis le rythme lent de Clémentine, inscrivant dans le cercle, un nom aprées 'autre. Nous
nous guidons mutuellement. Son évolution, par un étrange effet de miroir, provoque la mienne.

Apres sa mere, elle accueillit dans son cercle, ses grands-parents, oncles et cousins. Lorsque ma meére
nous apporta du gateau au chocolat, le pot-de-vin fut suffisant pour I'inclure également. Mon pere fut
ajouté pour ne pas faire de jaloux.

Comme je lui proposai d’inscrire ses amis, elle m’avoua n’en avoir qu’une. Une camarade de classe,
bavarde au point de ne pas s’offusquer de son silence, qui lui donnait Poccasion de parler pour deux.
Non sans appréhension, je confiai la liste a Clémentine, pour qu’elle 'amene a son école et que son amie
la signe.

Je n’avais pas prévu qu’elle revienne avec vingt-cing inscriptions.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai donné la feuille a Anais. Hélene I’a vue et voulait savoir ce que c’était. Anais a dit que c’était la liste
des membres d’un club V.IP. et que j’étais la présidente. Héléne a voulu faire partie du club. Ensuite, elle
a passée la feuille a Sophie et pour finir tout le monde voulait signer son nom.

— Et cette signature, qui est-ce ? demandai-je en désignant une écriture d’adulte.

— Ca c’est la maitresse. Elle a confisqué la feuille parce que plus personne ne I’écoutait. Mais elle a signé
aussi et me I’a rendue a la fin du cours.

Apres ce pas de géant, Clémentine accepta, sans réticence, mes autres suggestions d’inscription.
Lorsqu’elle proposa, par elle-méme, des ajouts, je sentis qu’il était temps d’aborder le sujet tabou.

— Il me semble qu’il manque quelqu’un d’important a ce cercle.

—Qui?

— Ton papa.

Elle secoua tristement la téte.

— Tu n’as pas envie de I'ajouter ? demandai-je.

— Je ne peux pas, il n’est plus la et il ne reviendra jamais.

— Mais il te manque et tu aimerais qu’il soit a 'intérieur ?

Elle hocha la téte. Je fis mine de réfléchir.

— Si on ne peut pas 'ajouter en personne, nous pourrions essayer de reconstruire son image avec tes
souvenirs de lui, et ensuite, la placer a I'intérieur. Qu’est-ce que tu en dis ?
— On peut faire ¢a ? J’aimerais faire ¢a.

Nous commengames I'inventaire. Je lui laissai le choix de s’exprimer par le dessin, ’écriture ou la parole.
Elle ne se focalisa pas sur un moyen et alterna les méthodes selon ses humeurs. Les souvenirs douloureux
¢taient représentés, les souvenirs importants, consignés, et les autres, racontés avec animation. Si son
enthousiasme me réjouissait, devant ses larmes, je ne savais exactement quelle attitude adopter. Les
paroles me paraissaient dérisoires. Je ne me sentais pas le droit d’esquisser des gestes de réconforts. Il ne
me restait qu’a lui tendre un mouchoir et I’écouter en silence.

Quelquefois, elle me posait des questions difficiles, devant lesquelles je ne pouvais qu’avouer mon
ignorance.

— Pourquoi des personnes vivent longtemps et d’autres non ? C’est injuste.
— Je ne sais pas pourquoi. Tu as raison, c’est injuste.
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— Est-ce que je vais vivre longtemps, moi ? Et maman ?
— L’espérance de vie dans notre pays est de huitante ans.
— Ou vont-elles, les personnes mortes ?

— Je ne sais pas. Certains croient qu’elles vont au paradis.
— Et tot qu’est-ce que tu crois ?

— Moi, je ne crois rien, j’espere.

Certaines fois, elle acceptait mes réponses évasives, d’autres, elle soupirait en déclarant que je ne savais,
décidément, pas grand-chose. Cela ne 'empéchait pas de continuer a2 me questionner.

Si elle s’exprimait librement avec moi au sujet de la mort de son pere, jappris qu’il n’en était pas de
méme avec sa mere.

— Maman demande de quoi je patle avec toi. Je peux lui dire ?
— Oui, si tu en as envie.
— Elle est tout le temps triste a cause de papa.

Je devinai sans peine le sous-entendu : je n’ai pas le droit de 'ennuyer avec mes problémes.

— Je pense que parler avec toi la rendrait moins triste. En fait, je crois que ¢a vous rendrait moins tristes
toutes les deux.

Soulagée, elle m’adressa un sourire, qui me prit par surprise. Je ne m’habituais pas a ce qu’une simple
affirmation ait autant d’influence et m’émerveillais de pouvoir aider Clémentine juste en dialoguant avec
elle. Pour la premicre fois depuis longtemps, j’avais le sentiment d’accomplir quelque chose d’important.

La conversation rétablie entre la meére et la fille, mon role de confident touchait a sa fin. Néanmoins, il
restait un objectif a atteindre.

— Il y a beaucoup de monde a l'intérieur de la maison. Les gens doivent se sentir a I’étroit. Si nous
demandions au voleur de remettre les poignées de porte ?

— Alors les gens s’en iront...

— Ils pourront aller et venir comme bon leur semble. Mais les personnes importantes, ta maman, les
souvenirs de ton papa, ta famille et tes amis resteront pres de toi.

Je pensais I'avoir rassurée et fut désarconné de sa réponse.

— Mais toi, tu iras ou ?

— Moi, je ne serais pas loin. Si tu as envie de me parler, je reviendrais.
— Promis ?

Absurdement touché, j’acquiescai.

— Alors d’accord, confirma-t-elle.

Tandis que Clémentine ouvrait sa porte sur le monde, je me fis la réflexion qu’il serait grand temps de
déverrouiller la mienne.

Ma lumiére,

Sans cesse, mes yeux revenaient, avec une fascination morbide, fixer 'imprimé bleu gisant sur mon
bureau. Cette brochure me narguait depuis des jours en me langant un défi : « Oseras-tu ? ».

Les séances avec Clémentine terminées, je retrouvai, sans enthousiasme, ma vie en suspens et mes
perspectives professionnelles inexistantes. Pascal, décidé a ne plus me laisser mariner dans mon jus, passa
a Paction.

— Cesse de te lamenter et bouge-tol. Je sais ce que tu as envie de faire et tu le sais aussi.

— Ah bon.

— Ca fait des mois que je subis tes anecdotes sur Clémentine !

— Je t’ennuie, c’est entendu, mais sache que tes potins de designer...

Il m’interrompit impatiemment.

— Ce que je veux dire c’est que je ne t’avais jamais vu aussi passionné. Ce que tu as fait avec cette gamine,
c’est un métier. Ca s’appelle de l'art thérapie. Et ¢a s’apprend la.

Lorsquil déposa la brochure de I'Fcole d’Etudes Sociales et Pédagogiques dans mes mains, je me
compris victime d’un coup monté.

— Depuis combien de temps, est-ce que tu prépares ce couplet ? m’informai-je.

— Une semaine.

— Tu es conscient que si je fais cette école, tu vas devoir continuer a m’héberger jusqu’a la fin des temps
?

Il haussa les épaules et m’adressa un sourire en coin.

— Iy a des désavantages a chaque situation.

— Je vois. Puisque tu sembles avoir marement réfléchi, dis-moi, comment vais-je financer mes études ?
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— Tu pourrais organiser une exposition et vendre les centaines de tableaux qui se trouvent actuellement a
la cave, ou, tes parents pourraient t’aider. Ton pére voulait que tu reprennes tes études, oui ou non ?
— Mes tableaux sont invendables et mon pere parlait de mes études de droits.
— Tes derniers tableaux sont tout a fait vendables et un thérapeute vaut bien un avocat.
— Pour toi peut-étre...
— Tu devrais discuter avec eux, essayer de tater le terrain. Ca ne t'engage a rien.
L’idée d’aborder ce sujet avec mes géniteurs ne m’enchantait guére, je m’accordai un confortable délai
de réflexion. Apres une semaine, Pascal invita mes parents a diner.
— Tu as fait quoi ?
— Tu me remercieras plus tard.
— C’est 1a ton idée de la vengeance ?
Il secoua la tete.
— C’est un plat qui se mange froid, pas congelé. Je cherche juste a t’aider.
— Il ne te manque plus que 'auréole, les plumes et un nuage pour poser tes petites fesses d’ange gardien.
Mis au pied du mur, je ne pouvais plus me défiler. J’attendis la fin du repas dans I'espoir d’éviter les
éventuels jets de tomates, puis, lachai la bombe atomique. Celle-ci provoqua un silence durable. J’étais sur
le point de me cacher sous la table, lorsque mon peére répéta ma déclaration avec stupéfaction.
— Tu veux reprendre tes études.
— Pas MES études, DES études, précisai-je. J’aimerais faire de Iart thérapie.
Un silence encore plus long que le précédent, puis, une déclaration stupéfiante de ma meére :
— Lart thérapie, c’est ce que tu faisais avec Clémentine ?
— Oui, je crois, plus ou moins.
— Tu es sur de toi, demanda mon pere.
— Je suis sur d’en avoir envie, mais pas d’avoir le courage, ni les moyens de le faire.
— Ne t'occupe pas des moyens, ce n’est pas un probleme, déclara mon pere d’un ton catégorique.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Quand tu as arrété le droit, j’étais persuadé que tu faisais une erreur. J’ai ouvert un compte pour y verser
de T'argent destiné a tes études, en espérant que tu changes d’avis. Tu t’es montré plus déterminé que
prévu, presque aussi déterminé que moi. Je n’ai jamais pu me résoudre a dépenser cet argent.
— Tu es en train de me dire que tu as gardé cette somme, durant quinze ans !?
11 haussa les épaules.
— Je pensais que tu finirais pas redevenir raisonnable...
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— Non, mon irrationalité est apparemment génétique !
— Peut-étre que j’ai eu tort, peut-étre que jaurais da taider a financer ton école d’art. Mais, a 'époque,
j’étais persuadé... Je voulais le meilleur pour toi.

Son ton contrit ne m’apaisa guere.

— Ce que tu pensais étre, le meilleur pour moi. Tu ne m’as jamais demandé mon avis.
— Tu étais jeune... Je ne t’ai pas accordé assez de crédit. Aujourd’hui, je suis prét a le faire. Cet argent est
a tol, si tu en as besoin.

Indécis, je jetai un coup d’oeil autour de la table et rencontrai trois paires d’yeux, mon pére semblait
sincerement désolé, ma mere affichait un sourire satisfait et Pascal peinait a dissimuler sa jubilation. Devant
cet auditoire, je remerciai mon pere dans un murmure, essayant de lui transmettre ma reconnaissance
réelle par le biais du regard. Je percus la méme démarche, dans le hochement de téte adressé en réponse.
Un regard suppliant a Pascal, lui fit comprendre, qu’il serait bienvenu de changer de sujet.

— Caf¢, thé¢, digestif ?

Je passai le reste de la visite parentale dans un silence méditatif. De la proposition de bourse d’étude
ou des excuses de mon pere, je ne savais lequel de ces deux événements aussi tardifs qu’inespérés, me
choquait le plus.

A ma surprise initiale vint s’ajouter I’émerveillement de me sentir soutenu, puis, un regret poignant.
Celui de n’avoir su garder Pascal et mes parents pres de moi lorsque j’en avais le plus besoin. Si je n’avais
pas tant cherché a les tenir éloignés, peut-ctre me serais-je rendu compte qu’ils m’aimaient et que je n’étais
pas seul.

Je compris, soudain, que la question n’était pas de savoir si j’avais le courage de reprendre des études,
mais si je me sentais capable d’aider des personnes a ne pas commettre les mémes erreurs que moi. La
réponse s’imposa aussitot, en un oul catégorique. Je me sentais prét a franchir ce pas.

Ma lumiére,
Cela commenca par un défi. Pascal, ravi d’apprendre que son initiative au sujet de mes études ait porté
ses fruits, s’enorgueillit de ce résultat au point de se fixer un nouvel objectif.
— Tu devrais exposer tes tableaux.
— Tu sais, il y eut une époque, ou tu ne cherchais pas a diriger tous les aspects de ma vie, c’était le bon
vieux temps.
I1 haussa les épaules.
— Je ne m’en souviens pas.
— Tres drole. J’organiserai cette exposition, uniquement si tu invites Annie.
— J’inviterai Annie si tu invites Caroline.
— D’accord.
Ma réponse me surprit autant que lui.
— Qu’est-ce que tu as dit I?
— Peut-étre, qu’il est temps.
— Tu bluffes !
— Non, je ne crois pas.
— Tu n’es pas prét !
Incrédule, je me contentai d’un haussement de sourcils.
— Je veux dire, Es-tu absolument str. ..
— Ca fait combien de temps que tu as divorcé déja ? I'interrompis-je.
— Je ne vois pas le rapport.
— Voila trois ans que tu vis en ermite !
— Il me reste des années avant de te surpasser !
— Tu ne pourras jamais me surpasser, ma femme est morte, la tienne non, je gagne a tous les coups.

Le comble de la mesquinerie étant atteint, la discussion se termina sur ces bonnes paroles et chacun alla
ruminer dans son coin.

Je ne tardai pas a étre envahi de remords devant ma présomption. Qui étais-je pour décider si Pascal était
prét ou non ? Jétais mal placé pour le sermonner, sa paille était négligeable par rapport a ma poutre. Des
excuses au bord des levres, je tentai, sans succes, de débusquer mon interlocuteur. Il avait pris la fuite.

Cette conversation, aussi désagréable soit-elle, m’avait décidé. Avant d’avoir, ne serait-ce que, la tentation
de changer d’avis, jappelai celui que je considérais comme mon galeriste attitré. Il me fit répéter mon
nom trois fois avant de s’exclamer :

— Ca alors, tu n’es pas mort |
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De sa part, cette réplique ne me surprit pas. Il était habituel que sa franchise dépasse son tact.
— Apparemment pas.
— Je ne sais pas de quel ciel tu arrives, mais on peut dire que tu tombes a pic.

Il m’expliqua qu’un artiste venait de le lacher et qu’il lui fallait trouver quelqu’un en remplacement.
— Quand ?
— Dans un mois... ... Tu es toujours la ?

Mon espoir de délai confortable évanoui, je paniquai.
— Je ne pourrais jamais étre prét si vite !

11 soupira.

— Clest ce quils me disent tous... L’alternative est d’attendre deux ans, le programme est bouclé, je ne
peux rien te proposer avant.

La perspective de mariner encore sept cent trente jours m’attirait encore moins que l'option
précédente.
— Je serais prét pour le mois prochain.
— Fantastique | A part ¢a, qu’est-ce que tu peins ?

Ne souhaitant pas m’exprimer sur le sujet, je proposai de lui amener quelques toiles. e rendez-vous
convenu, je raccrochai avec le sentiment de m’étre débarrassé d’un poids, puis, investis la cave dans
I'espoir de découvrir des trésors plutot que des ossements. La cueillette fut satisfaisante, je sauvai de
P'oubli une trentaine de tableaux.

En sortant du cellier, je retrouvai Pascal et son regard interrogateur.

— Qu’est... ?
— Ce que je t’ai dit tout a ’heure, c’était insensible et hypocrite de ma part. Pardonne-moi.
— C’est ma faute, je n’arréte pas de te harceler...
— J’expose dans un mois.
— Jat invité Annie a diner.
— Comment oses-tu me voler la vedette ?!
— J’at acheté du champagne pour féter ca.
— Bon, tu es pardonné.
Nous trinquames maintes fois a nos projets, a N0s amours, mais surtout, a nos vies retrouvées.

Ma lumieére,

Je cherche a distinguer parmi la foule, tes cheveux roux flamboyants reconnaissables entre mille. Bientot,
tes yeux se poseront sur moi pour me dévisager, au mieux, avec amusement, au pire, avec reproche.

Tu n’es pas la, pas encore. Tu vas arriver. Je t’ai invitée alors tu vas venir. Si je prononce suffisamment de
variation de cette phrase, peut-étre, parviendrai-je a me convaincre de la réalité de mes propos.

En vérité, y’ai peur que tu ne te montres pas.

Me pardonneras-tu d’étre parti sans te demander ton avis en justifiant ma lacheté de fausses excuses ?
M’excuseras-tu de t’avoir fait du mal ?

Je serre les mains qu’on me tend et réponds aux sourires et félicitations de fagon machinale. Au lieu de
feter ma renaissance, je pense a toi, le sujet de mon exposition, ironiquement absente.

Tu vas venir, je t’ai invitée. Une invitation pitoyable, soit dit en passant. Un mot, un seul, jaillissait de ma
plume. Un mot orphelin auquel je ne parvenais a trouver de famille, a placer dans le moindre contexte.
Je le fixais, agacé, sachant qu’il était insuffisant. Il fallait le compléter par des excuses, des sentiments,
une promesse, une déclaration quelconque! Mais comment dire cela en si peu d’espace ? Ecrire
petit, d’une écriture microscopique et envoyer une loupe en accompagnement ? Joindre ma démente
correspondance a ton fantome ? Résumer le tout en deux phrases proustienne » Désemparé, j’ajoutai un
point d’exclamation et postai la lettre telle quelle.

II est tard. Tu n’arrives toujours pas. Peut-étre as-tu eu un empéchement ? Mon invitation, en plus
d’étre laconique, était tardive. Elle avait tout pour plaire, incroyablement bréve et postée trois jours avant
I'événement ! Sans doute as-tu ri devant cette pauvre tentative ? Peut-étre t'es-tu énervée du peu de soin
de ma déclaration ? Je ne peux croire qu’elle t’ait laissée indifférente.

Les visiteurs s’en vont les uns apres les autres et me laissent en compagnie de mes tableaux, témoins
muets de ma déception. Tu ne viendras plus.

Pourtant, il me faut tattendre encore un peu.

Juste un peu...

kekskok
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Epilogue
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II ne devrait pas étre si facile de retrouver une personne perdue de vue depuis dix ans. Cela ne fait
qu’encourager des actions irréfléchies.

Dois-je blamer ses parents de lui avoir donné un prénom si rare, Amiel, qu’il ne le partage avec personne ?
Amiel Exquis, ce nom doux et moelleux comme un bonbon, embarrassant, car si peu en accord avec
sa personnalité. Dois-je le blamer lui, de ne pas avoir quitté le pays et d’habiter a moins d’une heure de
voiture de chez moi, ou dois-je plutdt remercier le ciel ?

Cing minute pour retrouver son adresse, quarante pour me rendre jusqu’a son appartement. Et me
voila, plantée devant sa porte, la paume des mains moites et une expression d’incertitude sur le visage. La
crainte d’étre prise pour une idiote, au premier plan de mon esprit.

Qu’est-ce que je fais la ? Il n’est pas trop tard pour renoncer, devenir raisonnable et prendre mes jambes
a mon cou. Un pas en avant ou en arricre ? Je n’arrive a me décider. Mes motivations me paraissent trop
irréalistes pour étres examinées. Un rendez-vous manqué, trop douloureux pour étre considéré. Il faudra
plaider la démence. Il comprendra, du moins, je 'espere.

Je frappe a sa porte, en me faisant la réflexion que si une femme ou un enfant m’accueille, je prétexterai
I’égarement, dans tous les sens du terme.

L’homme rasé de prét aux cheveux disciplinés poivre et sel, qui m’accueille, a peu de rapport avec mon
souvenir. Le seul trait identique, son regard bleu percant, est occupé a me dévisager avec incrédulité.
Lorsque un petit sourire reléve le coin de sa bouche, je ne peux empécher un espoir fugace de
m’envahir.

— Toi... On peut dire que tu as pris ton temps.

Javais examiné toutes les réactions possibles a ma réapparition, du moins, le croyais-je.

— J’ai eu plusieurs empéchements ; une multitude, en fait.

Ma boutade est récompensée par un haussement de sourcil. Incertaine, je murmure :

— Jarrive trop tard, sans doute.

11 fait mine de regarder sa montre, puis, me tend sa main.

— Non, tu es pile a I’heure pour le diner.
Déconcertée par la douceur de son accueil, je me contente de regarder son bras tendu.
Il s’impatiente :

— Me confieras-tu ta main, ou me feras-tu poireauter encore huit ans ?

Ce n’est pas mon intention, pourtant, cette fois-ci, je ne peux remettre mon coeur en jeu sans garantie.
— Ca dépend. Est-ce que tu me laisseras t'aimer ?

Il léve solennellement sa main droite et dépose la gauche sur son torse, a hauteur de son coeur.

— Je le jure.
— Est-ce que tu te laisseras le droit de m’aimer en retour ?
— Je le jure.
Aussitot, ma main blottie entre la sienne, il m’adresse un sourire ironique.
— Non seulement tu te fais désirer, mais en plus tu arrives les mains vides.
— Pas du tout.
Lorsque je lui tends le cahier responsable de nos retrouvailles, il fronce les sourcils.
— I 0’y avait plus de fleurs ?
— C’est une antiquité, un souvenir de notre passé ensemble.
1l secoue la téte.
— Oublions les reliques, Caroline. Essayons de conjuguer cette histoire au présent.
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